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PREMESSA
di Pierpaolo Begni, Segretario Provinciale FLC CGIL di Brescia

I «Ricordi» sono tali in quanto riassu-
mono non tanto avvenimenti autobio-
grafici in senso stretto (sebbene anche 
questi non manchino), quanto «espe-
rienze» civili e morali (morali piú nel 
senso etico-politico) strettamente con-
nesse alla propria vita e ai suoi avveni-
menti, considerate nel loro valore uni-
versale o nazionale.

Antonio Gramsci, Quaderni del carcere

Con Giulietta e Livia, rispettivamente dedicati a Giulietta Banzi e a 
Livia Bottardi , la FLC CGIL di Brescia arricchisce di due nuovi volumi 
la collana “Quaderni della Piazza”, avviata lo scorso anno con l’uscita 
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di Luigi. Una storia semplice.
L’assunto di riferimento per l’opera è che tutto ciò che oggi noi siamo 

ha le sue radici nel passato, e dimenticare queste radici è come condurre 
una vita priva di riferimenti.

La memoria collettiva rappresenta il proprio passato interpretandolo: 
ogni gruppo ne seleziona e riorganizza incessantemente le immagini 
anche in relazione alla realtà presente e ai progetti per il futuro.

Per questa ragione abbiamo coinvolto gli studenti della scuola secon-
daria di secondo grado nel lavoro di ricerca storica: la ricerca collettiva 
delle ragioni di quanto accaduto negli anni ‘70, anni di conquiste sociali 
e sindacali e, nel contempo, “anni di piombo”, favorisce nelle giovani 
generazioni il recupero della nostra memoria, contro la cultura dell’o-
blio che caratterizza i tempi attuali.

Giulietta, la tête bien faite e Livia, la ricerca dell’umano si addentrano 
nella memoria individuale di coloro che, in quegli anni, hanno vissuto 
l’entusiasmo, l’amicizia, la ricerca pedagogico-didattica, l’impegno poli-
tico, ma anche i tragici fatti della strage di Piazza della Loggia. Il ricordo 
personale diviene, nei testi, memoria collettiva, in una sorta di rete la cui 
forza dipende dal numero di nodi che la compongono e, soprattutto, dai 
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collegamenti e dai rimandi che fra essi si possono sviluppare.
Lo sforzo profuso dagli studenti e dai loro docenti è stato quello di 

fornire forti motivazioni alla memoria. L’atto di ricordare porta così a 
porsi davanti al passato e alla storia, davanti ai luoghi della memoria, 
per trarre da essa una strategia d’insegnamento. Allo stesso modo molti, 
oggi, si pongono davanti a quella colonna sbrecciata, che nessuno vuole 
ricomporre, per ricavarne il senso dell’impegno futuro.

Nel quarantesimo anniversario della Strage di Piazza della Loggia, a 
nome di tutta la FLC CGIL di Brescia ringrazio tutti coloro che hanno 
contribuito alla realizzazione di questi due libri.

Un ringraziamento particolare va ai ragazzi che si sono cimentati in 
questo lavoro e ai loro docenti che li hanno guidati nel percorso di ricerca.
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Nel quadro  della comune ideazione e di una reciproca revisione, il 
lavoro degli studenti del Liceo Scientifico “A.Calini” di Brescia, è stato 
così suddiviso: 

Arnaboldi Mattia, Costa Alice, Franzoni Anna, Ghidini Simone, Te-
sic Isidora hanno intervistato Manlio Milani, Alberto Bottardi, Paola 
Urbino e redatto il monologo e i testi relativi alla vita familiare, scola-
stica e sociale di Livia Bottardi .

Franzoni Giulia, Lupatini Sara, Manenti Alessandra, Martinelli Anna, 
Mombelli Elisa, Pedersoli Sara hanno intervistato Donatella Bottazzi 
Porta e redatto i testi relativi all’A.I.E.D. e all’attività di Livia Bottardi 
nell’Associazione.

Accurso Rocco, Asperti Michele, Macconi Matteo, Scalvini Lorenzo 
hanno intervistato Manlio Milani e Diletta Colosio e hanno redatto i 
testi sull’attività di Livia Bottardi nella scuola.

Barbarotta Francesco, Braione Lorenzo, Caniato Andrea, Golam 
Mahfuzul, Lepidi Nicolò, Lozza Filippo hanno intervistato Diletta Co-
losio, Mario Capponi e Luigi Mahony e redatto i testi sulla realtà sin-
dacale dell’epoca.
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Si ringraziano tutti coloro che, a vario titolo, hanno contribuito alla 
realizzazione del presente volume.
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NOTA DEI CURATORI

“E vorrei che quei nostri pensieri
quelle nostre speranze di allora
rivivessero in quel che tu speri
o ragazza color dell’aurora.”

(I. Calvino)1

Il presente volumetto costituisce il terzo dei “Quaderni della Piazza”, 
la collana avviata lo scorso anno dalla FLC CGIL di Brescia, con la 
pubblicazione su Luigi Pinto, e si affianca al coevo volumetto su Giu-
lietta Banzi, di cui condivide ideazione e curatela. 

Esso si propone di ricordare Livia Bottardi Milani, giovane donna, 
insegnante, impegnata nel Sindacato CGIL-Scuola e nell’A.I.E.D., ca-
duta, a soli 31 anni, nella strage del 28 maggio 1974, in Piazza della 

1 I versi sono tratto da “Oltre il ponte“, canto scritto da Italo Calvino, per rievocare il suo impe-
gno nella Resistenza, e musicato da Sergio Liberovici nel 1959.
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Loggia a Brescia.
Il titolo, “Livia”, si accompagna ad un sottotitolo, “La ricerca dell’u-

mano”, che, ricalcando una frase di Livia, cerca di dare unità e senso 
alla complessità del suo impegno. 

Il compito di delineare un profilo completo di Livia Bottardi è stato 
affidato alle studentesse e agli studenti del Liceo “Calini” di Brescia.

Nel loro lavoro di ricerca, guidati dal Prof. Luciano Paradisi, ragazze 
e ragazzi hanno consultato libri e pubblicazioni, materiale iconografico 
e documentaristico di un’epoca, definita troppo spesso solo per il suo 
carattere violento e cruento, e si sono avvalsi delle testimonianze di chi 
ha conosciuto, ha condiviso una parte dell’impegno, ha amato Livia.

I testi da loro prodotti sono accompagnati da materiali di diversa pro-
venienza, ricercati dai curatori, ad integrazione del loro prezioso la-
voro, per consentire di dare voce e spazio anche a chi ora non può più 
testimoniare e ricordare, e per dare informazione relativamente all’iter 
processuale che, quest’anno, ha avuto una svolta significativa, con la 
sentenza della Corte di Cassazione.

Il quaderno si rivolge in particolare ai giovani e a coloro che non han-
no direttamente vissuto quella stagione della storia italiana.
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Accompagnati dai giovani autori, che ringraziamo per la passione 
nella ricerca, che consente di avere uno spaccato della società civile 
dell’epoca, i lettori possono ripercorrere, con la memoria, il cammino 
di chi li ha preceduti nell’impegno per “l’avvenire di un giorno più 
umano e più giusto più libero e lieto.”2

2 Ibid.
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LA SCUOLA, IL SINDACATO 
NEI PRIMI ANNI SETTANTA3

“Ho imparato che il problema degli altri è uguale al mio. 
Sortirne tutti insieme è la politica, sortirne da soli è l’avarizia”

(Don L. Milani)

Erano gli anni settanta, gli anni che sarebbero poi stati ribattezzati col 
triste nome di “anni di piombo”. 

In un clima di fermento ideologico successivo al ‘68, si verificano 
degli avvenimenti che coinvolgono tutta l’Italia. 

Sollecitati dal ‘68, studenti e insegnanti partecipano attivamente alla 

3 Il testo è stato redatto sulla base delle informazioni che ci sono state fornite da Luigi Mahoy, 
docente di Storia e Filosofia, iscritto alla CGIL-SCUOLA, che ha prestato servizio presso il 
Liceo Scientifico “Calini” di Brescia, dove l’abbiamo intervistato. Lo ringraziamo per la sua 
disponibilità e la sua testimonianza .
Per un approfondimento sul tema, in particolare sulla realtà bresciana, si rimanda a “La scuola, 
il sindacato”- incontro con Lucia Calzari in “LUIGI. Una storia semplice” pp. 24-34 e “ Il Sin-
dacato Scuola CGIL a Brescia , nei primi anni ‘70” di Ercole Melgari, Ivi, pp. 80-93. 
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lotta politica nel nome di una democratizzazione della scuola e di uno 
svecchiamento dei suoi contenuti: l’obiettivo principale era il supera-
mento della “scuola di classe” che limitava la partecipazione ai licei 
quasi esclusivamente alla componente benestante della società, mentre 
negli istituti tecnici venivano iscritti i figli dei ceti popolari.

Democratizzazione delle istituzioni, modifiche dell’economia per 
una vera giustizia sociale e apertura delle scuole alle classi meno ab-
bienti erano le parole-chiave, parole comuni a tutti i movimenti de-
mocratici, anche internazionali. Nella scuola, gli insegnanti aderenti a 
questo progetto di trasformazione ed impegnati in esso a tempo pieno, 
si concentravano principalmente nel sindacato “CGIL Scuola”.

Il superamento della scuola di classe, addirittura irrigiditasi negli 
anni del fascismo, prevedeva uno svecchiamento dei programmi, non 
all’altezza dei tempi, con l’introduzione anche di nuove materie, ma, 
soprattutto, la ricerca di un nuovo rapporto insegnante-studente, fin dal-
le elementari e, in particolare, nelle scuole superiori.

Una scuola meno selettiva, dove per selezione, ovviamente, si inten-
deva selezione sociale.

Non priva di connotazioni politiche era questa esperienza sindacale 
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di rinnovamento, una su tutte l’antifascismo: se è, infatti, un caso che 
cinque delle vittime della strage di piazza Loggia fossero insegnanti, 
non casuale fu la presenza degli insegnanti in una manifestazione con-
tro il clima di tensione che si era sviluppato a Brescia, in seguito ai vari 
attacchi organizzati dalla strategia del terrore fascista.

Il 28 Maggio 1974 venne indetto uno sciopero come risposta agli 
episodi di terrore avvenuti non solo in città. Scritte intimidatorie e mi-
nacce erano iniziate a comparire, pian piano, nelle scuole: intimidazioni 
per la maggior parte di matrice neofascista. La manifestazione politica 
ottenne una grande partecipazione.

Quella manifestazione fu teatro, poi, dell’evento che scosse la città.
I giorni successivi alla strage videro un aumento esponenziale dell’at-

tivismo politico, culminato nei partecipatissimi funerali, cui presenziò 
l’allora Presidente della Repubblica, Giovanni Leone. 

Timore per l’identità sconosciuta delle vittime, per la possibilità del 
ripetersi di eventi simili; rabbia per l’impossibilità di reagire e di cattu-
rare immediatamente i colpevoli.

L’attentato, di evidente matrice fascista, tentava di fermare l’onda 
progressista che attraversava l’Italia in quegli anni: due settimane pri-
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ma della bomba di piazza Loggia si era celebrata la vittoria del NO nel 
referendum sull’abolizione del divorzio. 

(…) fin troppo noto è che l’obiettivo della “strategia della tensione” sviluppatasi in 
Italia fra il 1969 e il 1974 (da Piazza Fontana a Piazza Loggia e al treno Italicus), con 
strascichi negli anni successivi, era quello, se non di provocare le condizioni politiche 
per una svolta autoritaria, quanto meno di limitare l’incidenza e il protagonismo dei 
movimenti sociali di quegli anni”4

“Ci hanno fermato con le bombe” ricordano molte persone.5

Nel 1975, alle elezioni amministrative, il Partito Comunista avanzò, 
così come nelle politiche del 1976, quando il PCI superò il 30% dei 
voti. Una storia che culminò, però, tragicamente, nel rapimento di Aldo 
Moro, nel marzo del 1978: evento i cui particolari mai chiariti tornano 
a galla anche in questi giorni. 

Piazza Loggia diventa, quindi, un punto di svolta nella lotta al neo-
fascismo italiano.

4 Germinario Francesco, “Ideologia ed eversione di destra in Italia dopo il 1945”, in Novecento 
difficile. Rimozioni ed eredità (a cura di Gianfranco Porta e Marino Ruzzenenti), Fondazione 
Luigi Micheletti Fondazione Calzari Trebeschi Anpi Brescia, Brescia 2002, p.57
5 Cfr. «Ho visto volare una bicicletta», film – documentario di Eros Mauroner e Roberto Fasolo. 
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Non c’è vita
che almeno per un attimo
non sia stata immortale.

La morte
è sempre in ritardo di quell’attimo.

Invano scuote la maniglia
d’una porta invisibile.

A nessuno può sottrarre
il tempo raggiunto.

(W.Szymborska, Sulla morte senza esagerare)
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LIVIA BOTTARDI MILANI
Monologo “iMpossibile” 6

Alla memoria non si impongono i limiti. La memoria ci rende con-
sapevoli, vivi, presenti in questo mondo. Privarsene è condannarsi alla 
solitudine, all’abbandono, alla triste realtà delle ingiustizie. 

Non essere soli non significa stare con gli altri e basta. Vuol dire non 
restare al di fuori di nulla. Neppure dei ricordi. 

Testimoniare è un atto dolorosamente sincero. Lui sa. Consapevo-
lezza e parole hanno sapore amaro. Le parole valgono a sopprimere il 
silenzio. Tacere, invece, può diventare un delitto. 

Era il 28 Maggio 1974: un giorno di primavera come altri. Eppure, c’era 
qualcosa di diverso nell’aria. Così almeno sentivamo noi, contenti di es-
serci, di protestare assieme, di scandire il nostro “no” sotto quella “pioggia 
fascista” che affilava il fragore delle parole in Piazza della Loggia. 

6 Il testo è stato redatto sulla base delle informazioni raccolte negli incontri con Alberto Bottar-
di, Manlio Milani e Paola Urbino, che ringraziamo per la disponibilità.
I testi in corsivo sono tratti dalle lettere che Livia Bottardi ha scritto al marito Manlio Milani, 
infra.
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Eravamo lì, con Clem e Alberto, Lucia, Piero, Giulietta, Luigi, sotto 
l’orologio, a parlare di libri di testo per i figli degli operai7 e ad ascoltare. 

Il cattivo tempo non smorzava il nostro ottimismo e quella sensa-
zione che tutto potesse andare per il verso giusto. Osservavo le figure 
stagliate nella pioggia, tra i mille sussulti di una folla in attesa. Gli occhi 
rassicuranti di Manlio, colore limpido di un ricordo celeste, si avvicina-
vano, mi sorridevano. 

“… A Milano…”, si udì per un istante, prima del tuono. E subito lo 
scoppio, l’ombra e il groviglio dei corpi. 

E il rumore e l’impietrito silenzio, prima delle grida. Poi, nulla. Vuo-
to. Soltanto il colore dell’assenza con quegli occhi azzurri ancorati ai 
miei. E lo spino amaro dei ricordi da dedicare.

Sono nata il 25 dicembre 1942, in tempo di guerra. 
Nella mia famiglia, per tutti era sacro il rispetto di chiunque agisse 

coerentemente, secondo le proprie convinzioni. A partire da mio padre. 
Egli lavorava come civile al genio militare; non partì per la guerra e la 
famiglia rimase sempre unita.8

7 Cfr. Intervento di Piero Bontempi alla manifestazione organizzata dall’AIED il 3 maggio 
1975, in AA.VV., Per non continuare il silenzio, Brescia, Aied documenti, 1975, p. 40.
8 Cfr. Testimonianza di Alberto Bottardi , infra
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Non mi sono mai stupita del suo silenzio di uomo distaccato. Non 
lo vedevo mai partire, la mattina, quando andava al lavoro, né la sera, 
quando rincasava tardi, stanco e silenzioso. Non era indifferenza, la 
sua. Era del 1909: il classico padre molto protettivo, che avrebbe “ro-
vesciato il mondo” per i suoi figli, ma che manteneva le distanze e non 
dava confidenza. In tal modo, forse, rimaneva saldo, mentre il mondo 
che conosceva era andato in frantumi. 

Vigeva nella nostra famiglia una chiara divisione dei ruoli. Ma mio 
padre lasciò sempre una certa indipendenza, inusuale per quell’epoca, 
a mia madre.

Sarta, lavoratrice instancabile, ella si occupava interamente della 
casa. Era desiderosa di conoscere e io, che rappresentavo per lei un’a-
pertura sul mondo esterno alla casa, assecondavo quel suo bisogno, par-
lando, leggendo ad alta voce e condividendo con lei i miei pensieri. 

Tutti si rivolgevano a lei: io, mio padre, i nostri parenti. Sempre pron-
ta ad aiutare, disponibile. Con la sua forza e la sua determinazione, mi 
ha insegnato a lottare per ciò in cui credevo e a rispettare il pensiero 
degli altri. E ha forgiato il mio carattere e la mia mente.

Nel 1950, nacque mio fratello Alberto. Leggevo libri, per lui e per 
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me. Ho sempre cercato di nutrire in tutti i modi la sua fame di sapere. 
Abbiamo condiviso molti interessi.

Da grandi, si rideva della sua ingenuità infantile, ricordando quel 
giorno in cui un gruppo di giovani militari, per avvicinarsi a noi ra-
gazze, gli avevano offerto un gelato. Alberto l’aveva accettato e aveva 
promesso che saremmo tornati tutti il giorno successivo.

Ho amato la poesia. Da essa ho tratto dubbi, inquietudini, risposte. 
Ma non ho scritto versi.

Solo lettere, per lui. Manlio
Lo incontrai per la prima volta nel 1963, sul treno, di ritorno da Mi-

lano, dalla Cattolica, dove ero iscritta alla Facoltà di Magistero (l’unica 
accessibile a chi avesse la maturità magistrale). Manlio ed un suo amico 
si avvicinarono.9 Cominciarono a parlarmi. Le parole di Manlio, sciolte 
e sicure, vinsero la mia timidezza. Rimasi affascinata: occhi azzurri, 
chiarezza e curiosità di pensiero. All’arrivo a Brescia, li salutai frettolo-
samente e scivolai via portando con me l’immagine del suo volto e un 
nome: ‘Circolo Banfi’. Sapevo già che ci saremmo ritrovati. Costrinsi 

9 Cfr. intervista rilasciata da Manlio Milani, infra.
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per questo motivo Emma, una delle mie più care amiche, ad accompa-
gnarmi al “Banfi”, quel giorno.

Con Manlio fu subito amore.
 A volte mi sembra che tu sia l’unica persona che mi può aiutare e ti 

dico quasi tutto quello che mi passa per la testa. E mi sembra che quan-
do parlo con te, le sensazioni divengano sentimenti. Quando incontro 
qualcuno desidero parlare della mia scuola e di te. 

Con te è come se continuassi un colloquio anche quando ne parlo 
con gli altri.

Abbiamo le cose che contano realmente… non so più dove finiscono 
gli altri e dove cominci tu, perché fai parte di tutte le cose che mi cir-
condano.

Forse il nostro rapporto è così intenso che non riusciamo a definirlo 
o a dargli una espressione. Non lo chiamo un sentimento, perché investe 
ogni cosa che viviamo, e nessuna posizione critica vale a sminuirlo…

Nel ‘65 ci sposammo: matrimonio civile.
Di lì a pochi mesi, partimmo per Palermo per incontrare la vedova di 

Tomasi di Lampedusa per la mia tesi di Laurea in Materie Letterarie, 
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Da “I Viceré” a “Il Gattopardo”.10

Con Manlio condividevo tutto. E ho voluto che anche la mia laurea ci 
appartenesse, che fosse simbolo di un’unione mentale e spirituale. Mio 
marito non aveva potuto studiare. Aveva dovuto abbandonare la scuola 
a undici anni. 

Mi dici sempre “ho voglia di fare”. (…) Ti ho proposto di studiare 
insieme perché mi sembrerà di partecipare alle lotte che condurrai.

Non amavo parlare del futuro, e pensavo: importante è vivere l’at-
timo presente, senza pretendere di staccarsi da ciò che costituisce il 
passato, ma prendendo coscienza (…) dell’importanza che può assu-
mere la nostra presenza in quel momento. Avevo bisogno di agire, di 
rendermi utile ogni giorno della mia esistenza. Non potevo aspettare: 
volevo precedere il futuro.

Ho scelto di insegnare, con convinzione e passione. Volevo educare 
i miei alunni a pensare, a lottare per il cambiamento, ad essere consa-
pevoli delle loro azioni. Lavorando mi sentivo autonoma, libera. Ero, 

10 La tesi di Livia Bottardi Da “I Viceré” a “Il Gattopardo” è consultabile presso la sede della As-
sociazione “Casa della Memoria” di Brescia.
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però, sempre inquieta, di corsa, con i miei libri in mano. Vivevo di fret-
ta, perché sentivo dentro di me l’entusiasmo e l’urgenza di quegli anni. 

Nel ‘68, prestai servizio all’Istituto “Ballini”.11 Avevo 26 anni e un 
desiderio profondo di insegnare la vita ai miei ragazzi. Non amavo 
l’autoritarismo. Lo studio finalizzato al voto, che tanti miei colleghi 
richiedevano, mi era estraneo. Stimolavo i miei alunni ad andare oltre il 
nozionismo. Volevo insegnar loro come affrontare la vita. Ciò non era 
facile. A volte ho paura che niente cambierà mai.- pensavo. E tuttavia 
ho sempre creduto che l’uomo è azione, l’uomo esiste quando accetta la 
realtà storica nella quale vive, quando sceglie il suo tempo e lotta per 
qualcosa in cui crede. 

Cercavo, come docente, di conoscere i ragazzi, le loro paure, i loro 
problemi. Credevo in una scuola aperta a tutti, non estranea al fermento 
sociale e politico di quegli anni. Ero convinta che la scuola dovesse 
essere acquisizione di un metodo di analisi e formazione del pensiero 
critico. Ero interessata all’idea, non intesa astrattamente, ma rapportata 
alla vita, alla persona.

11 Cfr. testimonianza di Paola Urbino, infra.
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La maternità era un tema presente nei miei pensieri. Io, però, non 
volevo crescere i nostri figli in questo mondo sbagliato. 

Si era giovani, entusiasti della vita. Non si voleva “trovare un posto 
in questa società, ma creare una società nuova in cui valesse la pena 
trovare un posto”. Ero convinta che una vera rivoluzione potesse co-
minciare soltanto da piccoli gesti concreti, dal miglioramento della vita 
delle persone. Ho sempre vissuto la politica, ma non ho mai voluto 
iscrivermi al P.C.I., soprattutto per la poca attenzione che quel partito 
prestava alla questione femminile.

Dal 1972 assieme a Donatella, cominciai a collaborare nella filiale 
bresciana dell’A.I.E.D., l’Associazione italiana per l’educazione demo-
grafica.12 E ogni gesto aveva un valore, ogni parola, ogni comprensione 
offerta veniva ricambiata, talvolta, solo dal sorriso disteso di un volto 
angosciato. Avrei voluto raccontare di tutte le vite delle donne incon-
trate. E invece sono loro, adesso, a ricordare me. Com’è strana la vita: 
cambia i ruoli continuamente, senza preavviso.

Credevo di poter imparare, in fretta, tutte le cose di cui parlavano i li-
bri. I miei libri. Miei perché me ne impossessavo, inquietamente e pro-

12 Cfr. Testimonianza di Donatella Bottazzi Porta, infra.
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fondamente. Leggevo di continuo, senza sosta, catturata dalle parole.
Prendevo appunti ai margini, sui quaderni, per afferrare tutti i concet-

ti. Manlio diceva che il pensiero mi illuminava. 
Potrei raccontare ancora tante altre cose vissute fino a quella mattina. 

E parlare dei nostri amici, del Circolo, dei nostri viaggi insieme e di 
quelli che non abbiamo mai fatto. Di musica, di letteratura, di cinema. 
Delle discussioni assidue, a mezzanotte passata. Di quanto ci sentivamo 
solidali e uniti, nel dire a volto scoperto “no” alle violenze. 

La sera prima del 28 Maggio 1974 ho salutato mia madre per l’ultima 
volta, rassicurandola che tutto sarebbe andato per il verso giusto.

Sia come sia, la morte non è sempre una fine…



Livia Bottardi Milani

Livia Bottardi con la mamma Lina 
(foto Alberto Bottardi)



Livia Bottardi con lo zio e i cugini
AA.VV., op. cit., p.118

Livia Bottardi, Manlio Milani e
i genitori di Livia, settembre 1968

(foto Alberto Bottardi)



Livia con il marito Manlio Milani a Pesaro

Livia Bottardi
(foto Alberto Bottardi)



Livia con Clementina Calzari, Manlio 
Milani, Armando Beluffi al Festival del 
Cinema di Pesaro nel 1971

Livia Bottardi con Clementina Calzari
(foto Alberto Bottardi)



Livia Bottardi con gli amici e il fratello a Pesaro (foto Alberto Bottardi)



Piazza della Loggia il 28 maggio 1974. L’esplosione della bomba



Manlio Milani sorregge il corpo
della moglie Livia



Manlio Milani sorregge il corpo
della moglie Livia

31 maggio 1974. I funerali. Manlio Milani 
segue il feretro della moglie Livia
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TESTIMONIANZE E DOCUMENTI  

“Questo solo giorno è sempre lungo”13

incontro con Manlio Milani 14

Una grande palestra di democrazia. – Manlio Milani definisce in que-
sto modo il processo. Lui, che di processi in questi quarant’anni ne ha 
seguiti. Molti. 

Nel processo si è obbligati a guardare i fatti non solo dal proprio pun-
to di vista; anche se la parte civile appare subordinata all’accusa, essa 
deve imparare a non guardare il tutto con occhio accusatore. La difesa 
mostra verità davanti alle quali si è obbligati a confrontarsi. Nel cor-
so delle udienze possono esserci momenti drammatici, ma l’elemento 

13 Il titolo riprende un verso tratto da una poesia di Endre Ady, poeta ungherese, riportata in 
AA.VV., op.cit., p.9 
14 Manlio Milani era sposato con Livia Bottardi dal 1965. Insieme partecipavano alle attività 
del “Circolo Banfi” e del “Circolo del Cinema “ di Brescia. Lo abbiamo incontrato nella sede 
della “Casa della Memoria di Brescia”, di cui è Presidente. Per informazioni sulle attività della 
“Casa della Memoria di Brescia” , si veda il sito http://www.28maggio74.brescia.it/ 
Ci è grato ringraziarlo per la disponibilità, la sua testimonianza e i materiali di vario tipo che ci 
ha messo a disposizione.
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fondamentale è la comprensione del concetto di democrazia; vuol dire 
avere idee, confrontarle con le altre e eventualmente cambiarle. Oggi su 
Piazza della Loggia abbiamo molte verità. 

I processi li segue come parte civile. Nella strage di Piazza della Log-
gia, Manlio ha perso Livia. Erano sposati da quasi dieci anni. 
Ed erano insieme in Piazza della Loggia anche il 28 Maggio 1974.

“No, non scusarti, è giusto che tu mi chieda, che tu scriva: perché si 
deve sapere che persona era lei, quello che faceva. Faceva tante cose, 
anche due o tre contemporaneamente, che non so come riuscisse; ci 
occupavamo assieme del Circolo Culturale Banfi e del Circolo del Ci-
nema, poi lei era anche responsabile15 dell’AIED e naturalmente era 
nella CGIL Scuola.

Avevamo le stesse idee, anche se lei non ha mai preso la tessera del 
Partito Comunista. Era d’accordo sulle prospettive, sui programmi, ma 
diceva: e subito? Perché vedendo le nascite non volute, le famiglie mes-

15 Si segnala, su indicazione di Manlio Milani, che Livia Bottardi Milani apparteneva 
all’A.I.E.D., ma non ne era responsabile.
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se in crisi, le donne che abortiscono e muoiono, lei diceva: bene un 
programma, però voglio fare qualche cosa adesso.

Perché poi tutto questo ricade sulle donne, soprattutto; e lei era per-
suasa della necessità di lottare per la liberazione della donna. Diceva 
anche che il Partito Comunista fa molto lottando per la liberazione eco-
nomica della donna, ma non si batte a sufficienza contro la mentalità 
che vede la donna casalinga; e anche molti militanti trovano giusto che 
la moglie stia a mettere a posto la casa e loro vadano alle riunioni. Su 
questo, soprattutto, era polemica. Noi, è naturale, vivevamo da compa-
gni, dividevamo tutti i lavori anche di casa; è una questione di impegno 
politico nella propria vita… studiavamo assieme. Lei insegnava, era 
laureata; io sono operaio, ho la quinta elementare: è stata lei a farmi 
scoprire il valore della cultura, ad insegnarmi che sapere di più ser-
ve per battersi meglio; la cosa più importante era per lei la Storia, e 
la conoscenza della lingua, cioè conoscere le cause dei fatti e saperle 
spiegare, per poter agire. Per lei la conoscenza aveva valore solo se 
aveva un fine d’applicazione. Noi stavamo sempre assieme; tutti i gior-
ni all’intervallo per andare in mensa io le telefonavo per salutarla e per 
chiederle come andava il lavoro, e poi, salvo gli impegni particolari di 
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ciascuno, eravamo sempre assieme. Anche martedì, alla manifestazione 
antifascista eravamo andati tutti e due, lei si è fermata dove c’erano 
Alberto e Clem e tutti gli altri della Cgil Scuola, perché eravamo tutti 
amici inseparabili, eravamo stati a cena assieme anche la sera prima. Io 
ho visto un mio amico e l’ho raggiunto per parlargli, sono stato con lui 
qualche minuto, poi volevo tornare vicino a Livia e mi sono voltato a 
guardarla e a farle segno, e anche lei guardava verso di me e mi ha salu-
tato come per dirmi “vieni?” e in quel momento lo scoppio ha offuscato 
tutto; mi sono precipitato, me la sono tirata sulle ginocchia, era morta. 
Ricorderò sempre l’ultima volta che l’ho vista, che mi sorrideva e mi 
faceva ciao”.

Così Manlio Milani ricordava la moglie in un’intervista16 a pochi gior-
ni dalla sua morte.
I suoi ricordi di oggi si arricchiscono di tanti dettagli, episodi, aneddo-
ti… e così incontriamo Livia bambina che, nel laboratorio di sartoria 
della madre, ascoltando la radio, alla quale leggevano commedie e vari 

16 L’intervista fu realizzata da Emanuela Gatti per «Noi donne», n. 24, 16 giugno 1974, p. 29, in 
uno “Speciale / Brescia” della rivista. Tale intervista è riportata in AA.VV., op.cit. , p.78
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brani, riusciva a seguire i programmi radiofonici proposti, e contempo-
raneamente a prendere appunti, studiare e dialogare con le dipendenti. 
È sempre stata capace di fare molte cose contemporaneamente Livia, e 
Manlio ancora oggi non si spiega come potesse farcela.
Il suo racconto spazia dalla vita professionale della moglie, all’impe-
gno nel sindacato, e nell’A.i.e.d.
Nelle parole di Manlio emerge l’amore di Livia per i libri, per la lettura. 

Livia che legge i libri dello storico Quazza sulla Resistenza “per-
ché le aprivano davanti agli occhi tutta una serie di prospettive nuove. 
Lei adorava quest’autore perché analizzava la Resistenza in modo non 
strettamente ideologico, ma anche per la sua negatività, togliendo il 
classico velo di eroismo, assumendosi le proprie responsabilità nei con-
fronti della storia.”.

Livia che ama “Vittorini, Fenoglio, Fortini e Volponi, i suoi autori 
preferiti”.

Livia che studia la lingua “Le interessava molto il tema della lingua, 
inteso come analisi del linguaggio e quindi leggeva molto Salinari, De 
Saussure e molti libri di scrittori francesi e non solo. Le piaceva moltis-
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simo anche la letteratura classica italiana ed in particolare amava Leo-
pardi. Per quanto riguarda le letture di piacere, queste erano incentrate 
sulla psicoanalisi.”

Ma ogni tanto emergono i ricordi della loro vita insieme. A partire 
dall’inizio.

La prima volta che vidi Livia, fu in treno. Provai curiosità verso que-
sta ragazza, con i suoi tanti libri, mentre era appoggiata al finestrino con 
uno sguardo un po’ truce. Pensai: “Madonna questa qui se è triste!”. Poi 
con il mio amico l’abbiamo avvicinata e ci siamo messi a chiacchierare. 
Rimasi colpito dall’atteggiamento di Livia, che inizialmente mi teneva 
distaccato, ma poi una volta persa un po’ di timidezza, mi si era presen-
tata come tutt’altra persona; certamente non risultava così triste come 
mi era apparsa in un primo momento. Uscendo dalla stazione, Livia 
scappò via, per la paura che potessimo chiedere “Dove abiti?”, o che 
io le potessi domandare “Ti accompagno?”. Non ci incontrammo più 
finché Livia non si recò al “Banfi”. Subito capii che Livia era una ragaz-
za timida, ma allo stesso tempo risoluta nelle sue decisioni e, a volte, 
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persino tirannica. Questo suo aspetto emerge, per esempio, per quanto 
riguarda il matrimonio. La data del matrimonio viene scelta prima della 
sua laurea. I genitori di Livia desideravano che si sposasse in Chiesa. 
Lei invece non ha voluto. Ha scelto il matrimonio civile. Era decisa. 
Assunta una decisione la portava fino in fondo.

E l’impegno … nel circolo Banfi 

Livia inizia a frequentare il circolo Banfi a partire dal ‘63. Le lezioni 
che si tenevano in questo circolo erano poi trascritte a mano e successi-
vamente a macchina soprattutto da lei e me. Il circolo era molto legato 
alla Casa della Cultura di Milano, con cui aveva parecchi rapporti di 
scambio. Durante gli incontri, si trattava di aspetti culturali, ma anche 
del problema degli interventi immediati, come il conflitto Vietnamita. Il 
circolo, all’interno del PCI, aveva un interesse di formazione culturale; 
ne facevano parte intellettuali ma anche operai, che si impegnavano in 
corsi di filosofia, musica, storia, economia e facevano dibattiti, in par-
ticolare sul ‘68, con Fortini, Tito Perlini, Gian Giacomo Feltrinelli. Al 
circolo si parlava inoltre di Marxismo, politica e cultura, di lavori tea-
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trali, della questione operaia, di temi come l’obiezione di coscienza nel 
caso Don Milani. Altre lezioni si tenevano sul cinema e i suoi problemi, 
sulle canzoni popolari, sulla poesia, sulla musica, sulle nuove tendenze. 
Il “Banfi” si chiude ufficialmente nel 1974, perché colpirono il gruppo 
dirigente, ma in verità esso era già finito precedentemente, a causa del 
clima politico di quegli anni.

… nella scuola 

Insegnava a Prevalle e aveva un grembiule nero. Stava facendo degli 
esercizi alla lavagna, entra un ispettore e chiede dove sia l’insegnante.

Livia lavorava con gli alunni: era questo il suo modo di intendere la 
scuola. Il rapporto tra insegnante e studente per lei non poteva essere un 
rapporto con dei limiti. Doveva, invece, essere uno scambio costante di 
esperienze. Lei e tutti gli insegnanti dovevano avere la capacità dell’in-
terpretazione della realtà, grazie alla propria cultura, e dovevano saper 
insegnare le modalità per affrontare la vita, i problemi.

Pensava di chiedere di insegnare in America Latina. Io l’avrei seguita, 
anche se mi chiedevo che lavoro potesse svolgere un operaio come me.
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.. nell’A.I.E.D.

Si impegnò nell’A.I.E.D., perché lì aveva possibilità di stare a con-
tatto con la quotidianità della donna. Non esistono suoi scritti sulle 
idee che emergevano in lei dal confronto con le donne che incontra-
va; avrebbe voluto scriverli e organizzarli una volta avuto del tempo 
per farlo. Era contenta, ma al contempo drammaticamente colpita dalla 
condizione delle donne di quel tempo.

Livia, nella memoria di Manlio, appare coinvolta nella quotidianità del 
vivere, nella sua personale ricerca della persona. 

Voleva vivere velocemente il tempo, perché riteneva che il tempo 
fosse decisivo. Di enorme importanza per lei era il tempo che aveva 
davanti, il tempo che avrebbe vissuto, il tempo in cui ancora si sarebbe 
potuta formare. Voleva vivere il proprio tempo fino in fondo, senza per-
dere nulla del momento, che fosse bello o aspro. Cercava di non perdere 
niente di ciò che stava vivendo, tentando di tirare fuori il meglio dalla 
realtà, ma al contempo cercando di modificarla. Le piaceva viaggiare, 
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perché viaggiare significava accumulare conoscenze. Diceva, citando 
Heminguay : “Non mi dispiace di morire, mi spiace smettere di vivere.” 
Cioè “Il tempo che ho, devo viverlo tutto fino in fondo.. Viverlo dentro 
la storia, viverlo con consapevolezza. Mai sopravvivere; è giusto fare le 
proprie scelte, assumendosi le proprie responsabilità, guardare le cose, 
gli altri, se stessi e collocarsi nel tempo.” Attribuiva un grande valore 
alle amicizie; riteneva importante rapportarsi con gli altri, dentro a que-
sto tempo così importante.

Correva sempre Livia - ricorda Manlio - come se avesse il presen-
timento di avere troppo poco tempo per fare quel che fosse necessario 
fare.

21 Gennaio 2014
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LIVIA. LA SORELLA.
incontro con alberto bottardi17

Abbiamo incontrato Alberto e ci ha subito coinvolti con la sua dispo-
nibilità e il suo desiderio di farci comprendere il contesto familiare e 
sociale entro cui Livia si è formata e il loro rapporto. 
Anche Alberto era presente in Piazza della Loggia la mattina del 28 
Maggio 1974. 

Livia nasce nel 194218, in piena guerra, in un’Italia particolare, che 
non potete neanche immaginare. Io nasco nel ‘50, un po’ dopo, in un’I-
talia completamente diversa. La fortuna di mio padre, in questi anni, è 
che, lavorando come civile al genio militare di Brescia, non è partito 
per la guerra.

Considerando i drammi, i problemi e le difficoltà di tante persone, 
almeno la nostra famiglia è rimasta unita, pur vivendo tutti i problemi 
17 L’intervista al fratello di Livia, Alberto Bottardi, che ringraziamo per la disponibilità, è avve-
nuto presso l’ITG “Tartaglia” di Brescia, dove presta servizio come docente.
18 Per la precisione il 25 Dicembre. Quando una volta la Direttrice della scuola elementare “Tito 
Speri”, frequentata da Livia, chiede: “Perchè si fa festa?” Livia risponde pronta: “Perchè sono 
nata io!”.
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legati alla guerra. Abitavamo in centro, abbastanza vicini agli uffici del 
Genio Militare. Nel 1943, quando c’è l’8 Settembre, molti militari pas-
sano per casa mia, lasciano lì le armi e prendono i vestiti di mio padre, 
che rimane con una sola camicia. Poi arriveranno i Padri della Pace con 
l’asinello a portare via le armi e a ridistribuirle.

È importante conoscere questa parte della sua vita, anche se Livia è 
ancora, per così dire, “molto giovane”. 

Siamo sempre stati fortunati, perché in quegli anni capitarono drammi 
familiari peggiori ad altri, ma mio padre venne sempre avvisato delle per-
quisizioni e dei controlli della posta. Si salvarono molte persone, quando 
ci fu il bombardamento a Brescia il 13 Luglio del 1944, perché lui tornò 
a casa prima dal lavoro, dicendo che gli avevano comunicato che ci sa-
rebbe stato il bombardamento a tappeto e salvò non solo la famiglia, ma 
anche tutte le persone che abitavano nello stesso palazzo, mandando tutti, 
comprese mia madre e Livia, nel nascondiglio sotto il Castello. 

Mio padre non ha mai raccontato come seppe del bombardamento. 
Mia madre ha sempre fatto la sarta. Faceva vestiti da sera e da spo-

sa (l’ultimo vestito da sposa l’ha fatto a 82 anni!). Aveva le lavoranti 
che, però, erano di fatto persone di casa, quasi parenti. Aveva un ruolo 
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importante in casa e, pur vivendo in una famiglia tradizionale con ruoli 
definiti, mio padre ha sempre lasciato decidere anche a mia madre, che 
godeva di una totale indipendenza.

Nella vecchia casa di corso Cavour, negli anni dal 1945 al ‘55 sono 
arrivati in casa vari parenti, che avevano bisogno di essere ospitati.

La famiglia era molto allargata. Mia mamma organizzava le cose, da 
un punto di vista familiare, essendo una donna di casa. Si è presa cura 
dei nonni per molti anni. 

Era anche una brava cuoca. Di origine mantovana, preparava i tortelli 
di zucca con la zia. Livia ha studiato fino alle medie sull’asse della cu-
cina, che veniva tirata fuori dal tavolo, per preparare la pasta.

Dal punto di vista economico, la parità dei ruoli nella famiglia è stata 
sempre riconosciuta da mio padre, anche se era del 1909 e veniva da 
una mentalità diversa. 

Va aggiunto il fatto che, nella nostra famiglia, pur vivendo un mo-
mento difficile da un punto di vista economico (mio padre ha fatto l’im-
piegato, e gli anni del dopoguerra sono stati anni di sacrifici), i libri 
sono sempre stati considerati come qualcosa di importante.

In casa i concetti di lavoro, serietà, rispetto del lavoro degli altri e 
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l’importanza della cultura erano sacri.
Livia ha vissuto queste cose in casa. 

Ci chiediamo come fosse vista la partecipazione di Livia agli scioperi, 
in una famiglia tradizionale. 

Livia non partecipa a scioperi negli anni ‘60. Bisogna arrivare al ‘67 
quando io ho 18 anni e lei insegna già. Mio padre e mia madre hanno 
sempre difeso l’idea che ognuno dovesse fare le cose in cui crede. E 
questo diventava prioritario sia da un punto di vista etico, che dal punto 
di vista religioso.

Il primo circolo culturale a cui partecipa Livia è il “Circolo Gobetti”, 
anche se mio padre poteva avere qualche problema, perché il suo me-
stiere era fare l’assistente edile al genio militare. Considerata l’epoca 
e il fatto che avesse accesso alle attrezzature NATO, certamente era 
tenuto sotto controllo, insieme alla famiglia. 

Eppure i miei genitori non hanno ostacolato le scelte di Livia, per 
nessun motivo.
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Il rapporto tra fratelli cambia con gli anni e si consolida.

Mia sorella è sempre stata molto importante per me.
All’inizio, è stata per me una seconda madre; c’era un buon rapporto, 

anche se, ovviamente, per un certo periodo non fu paritario.
Fin da piccolo, mi ha portato sempre in giro a vedere i film e me lo 

ricordo ancora adesso, anche se all’epoca io avevo 9 anni e lei 16, ab-
biamo visto al cinema Brixia “La corazzata Potëmkin”. 

Quando ho avuto 17-18 anni il nostro rapporto è cambiato.
A 19 anni ho preso la patente, e, per anni, in molte occasioni, le fa-

cevo da autista.
Andavamo in giro anche in Toscana, lei era già sposata. Si era spo-

sata nel 1965, ma né lei, né Manlio avevano la macchina e io facevo un 
po’ da autista.

Siamo andati a Pesaro, al Festival del Cinema: vedevamo anche cin-
que film in un giorno, c’erano dibattiti di alto livello, tenuti dal critico 
dell’ “Avanti”, Lino Micciché. Ci siamo andati insieme per due, tre anni. 
Sono andato anche alle “Giornate del Cinema Italiano” di Venezia.

Quando hai 20 anni, gli 8 anni di differenza non pesano più di tanto.
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Devo molto a mia sorella, come persona.
Era una persona attiva: credeva che la rivoluzione dovesse essere 

fatta a partire dalle piccole cose. 
Anche per questa ragione, ha partecipato alla fondazione dell’A.I.E.D., 

l’Associazione Italiana Educazione Demografica.
Parlare di pillola negli anni ‘60 è stato un lavoro importantissimo: la 

pillola anticoncezionale per la donna è stata la vera rivoluzione perché 
è quello che ha realmente modificato la mentalità comune. Negli anni 
‘60 l’educazione demografica e sessuale sono molto importanti , il vero 
antidoto al dramma femminile dell’aborto. 

Alberto ricorda Livia, che, non ancora laureata, insegna.

Le scuole, a seguito della nascita della scuola media unica, si molti-
plicarono. In quegli anni non c’erano tanti professori, già una studen-
tessa o uno studente del secondo anno di università, come mia sorella, 
riusciva ad avere una supplenza annuale.

Così Livia insegnò, prima alle medie, poi a Prevalle, a San Vigilio e 
all’Abba.
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Era abbastanza piccola e correva, non camminava, correva, per stra-
da correva, era iperattiva. Un giorno stava correndo per prendere il pul-
lman per tornare a casa e venne fermata da una bidella che le chiese: 
“Tu, dove pensi di andare?” e lei: “Veramente sono un’ insegnante!”.

Ha frequentato l’Istituto Magistrale “V. Gambara”, che durava 4 
anni, e poi si è iscritta al corso di Materie Letterarie, alla Facoltà di Ma-
gistero, a Milano. Si è laureata con una tesi su “I vicerè” e su Giuseppe 
Tomasi di Lampedusa (autore de “Il Gattopardo”). È andata a intervi-
starne, già sposata, la vedova.

Livia è sempre stata una persona rigorosa.
Mi è sempre capitato di incontrare suoi ex studenti, che sono venu-

ti a salutarmi perché mi riconoscevano, sia gli studenti che i colleghi 
perché Livia è sempre stata una persona molto aperta e culturalmente 
preparata, da lei ho imparato molto.

Oggi la mentalità è cambiata, però certe cose sono cambiate in virtù 
del ‘68, che non aveva come obiettivo “non studiare”, ma “studiare 
meglio”: lo “svecchiare” un certo sistema, non nascondeva il “facciamo 
meno”, ma il “facciamo in un modo migliore, diverso”. 
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Alberto si immerge nei propri ricordi: l’università con 30 esami, con i 
primi cinque fissi che bloccavano tutti quelli dopo, il moltiplicarsi degli 
appelli di esame, l’immersione dello studio per superarli.
E li confronta con la realtà odierna della scuola: la riduzione degli 
orari e le scelte operate solo per il risparmio economico.

Credo che sia uno sbaglio fondamentale, nei confronti della scuola 
che, come credeva anche mia sorella, è una cosa importante in un Paese 
industrializzato, e dà la possibilità a coloro che appartengono alle classi 
inferiori di accedere alla cultura e di migliorare. 

Oltretutto, la scuola di massa è un arricchimento della società ed è 
una seria possibilità per tutti di migliorare.

In questa società spesso l’idea è che c’è il “velinismo” per le ragazze 
e per i ragazzi c’è il calcio.

Ma quello che porteranno a casa, i ragazzi lo porteranno a casa dalla 
scuola e non dal calcio!

Le veline… Pensandoci bene… come cambia velocemente il lin-
guaggio!
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Salutiamo Alberto, che ci ha parlato di Livia. 
Lui che, in genere, non lo fa.



54

“Il vuoto ad ogni gradino”19

il ricordo della Madre 

Lina, la mamma. Nei ricordi delle persone che hanno conosciuto Livia, 
la madre è sempre presente. Perché forte era la sua presenza nella vita 
della figlia e forte il loro legame.
Lina, una donna che aveva voglia di sapere, che faceva la sarta, che 
dava sempre una mano quando Livia e Manlio avevano ospiti a casa.
Oggi Lina non c’è più.
Di lei riportiamo alcune parole.

“(…) Non sono mai riuscita a mettere insieme Livia con la sua morte, 
la parola morte faccio fatica ad abbinarla a lei (…)

Per me è ancora presente. E quando parlo di lei me la trascino dietro…
Se racconto di quando era piccolina, malgrado non ci sia più, sorrido 

delle sue birichinate, delle sue impertinenze, di quello che è successo 
tra di noi. 

19 Si utilizza una citazione tratta dalla poesia Ho sceso dandoti il braccio di Eugenio Montale, 
che il poeta dedica alla moglie. Il “vuoto ad ogni gradino” ci sembra esprimere in modo elo-
quente il sentimento della signora Lina nei confronti della figlia morta. Da allora, come ci è 
stato testimoniato da Manlio Milani, la madre ha preferito crederla in viaggio.
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Nelle ore di malinconia, quando sono sola in casa, vado di là, prendo 
il portafotografie, lo sfoglio, leggo e rileggo le sue lettere, i suoi temini, 
che ho fino alla terza media, rivivo quei momenti come se lei ci fosse 
ancora, sorrido dei suoi errori, della mamma - “la mia mammma è la più 
bella del mondo” - scritta con tre emme invece che con due.

Spesso mi torna in mente la sua voce: è allo stesso tempo un ricordo 
e un sentirmela vicino.

Quando stendo i panni (l’ultima sera che l’ho vista, io stavo stenden-
do), come metto il lenzuolo sul filo, risento la sua voce che dice: “Per-
ché non vieni con noi mamma?” e alla mia risposta - “Ma figurati!” - mi 
rimprovera: “Tu con me non vuoi mai venire!”.

Nei primi tempi non ho accettato l’idea che fosse morta, poi ho capito 
che era così e ho sofferto molto.

Adesso sono riuscita a separare le cose… la mia Livia è la mia Livia 
e basta, con i buoni rapporti, con le impennate.

Abbiamo avuto per trent’anni un rapporto così intenso”.

(Dichiarazione di Lina Bottardi, in Carlo Simoni (a cura di), Memoria 
della strage. Piazza Loggia 1974-1994, Brescia, Grafo, 1994, pp. 36-37)
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NELLA SCUOLA
incontro con diletta colosio20

Diletta Colosio, amica e collega di Livia presso l’Istituto “Abba”, con-
serva di lei ricordi vivi e la nostalgia di un periodo ricco di fermento 
civile e culturale. 
Un rapporto, il loro, interrotto bruscamente il 28 Maggio, giorno nel qua-
le avrebbero dovuto incontrarsi per decidere cosa fare insieme l’anno suc-
cessivo. Livia, infatti, avendo partecipato al concorso anche per la scuola 
superiore, avrebbe voluto tornare ad insegnare all’Istituto “Abba”. 
Negli anni scolastici 1971/1972 e 1972/1973, ha insegnato presso 
l’Istituto Tecnico Commerciale “G. C. Abba” di Brescia; le sue classi si 
trovavano nella sezione staccata, presso i Padri della Pace. 
Nell’anno scolastico 1973/1974, invece, vinto il concorso alla scuola 
media, prese servizio alla “Bettinzoli”21. 
20 Diletta Colosio, docente di Italiano e Storia, ha svolto la sua attività didattica all’ITCS “G.C. 
Abba”. Nel 1974 apparteneva al Sindacato CGIL- Scuola. Attualmente è segretaria della “Fon-
dazione Calzari Trebeschi”. 
Ci è grato ringraziarla per la cortese disponibilità, la sua testimonianza e i materiali che ci ha 
messo a disposizione.
Per informazioni sulle attività della Fondazione si veda il sito http://www.fondazionetrebeschi.it
21 Livia ha prestato servizio alla scuola media “Lamarmora”, ubicata in via Micheli a Brescia 
(cfr. lettera di trasmissione, infra) , facente capo alla scuola “Bettinzoli”, la cui aula magna è a 
lei dedicata. Per questa ragione, si trova spesso il riferimento alla scuola media “Bettinzoli”, in 
vece di “Lamarmora”, in quanto sede della presidenza. 



57

Aveva superato il concorso, Livia, come poi si seppe da una raccoman-
data del Ministero della P.I., recapitata nel luglio 1974. Una racco-
mandata che Manlio Milani22 ricorda e nella quale si chiedeva la scelta 
della sede… 

Ci siamo conosciute all’Istituto Tecnico Commerciale “G. C. Abba” 
di Brescia, nell’anno scolastico 1971-72, entrambe insegnavamo al 
biennio, nella sezione staccata, presso i Padri della Pace. Qui Livia ha 
insegnato anche l’anno successivo.

Ci confrontavamo continuamente su tutte le nostre scelte didattiche, 
dal modo di insegnare all’uso dei libri di testo e della biblioteca sco-
lastica. Livia mi dimostrava simpatia, anche perché sapeva che ero di 
Montisola e che avevo insegnato per vari anni nelle scuole di paese, a 
contatto con realtà scolastiche non sempre facili. 

Nell’insegnamento, Livia privilegiava libri di formazione sociale e 
politica, mentre io ero più legata all’educazione letteraria, ma capivo 
l’importanza della sua impostazione e questo rendeva fruttuosa la no-
stra collaborazione.

22 Si veda, a questo proposito, l’intervento di Manlio Milani alla manifestazione tenuta presso 
l’Istituto Tecnico Commerciale “C.Abba” il 27-5-1975 in AA.VV. , op.cit., pp.65-67
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Per Livia, come anche per me, il registro non era troppo importante; 
bisognava conoscere i ragazzi, parlare con loro, capirli, ma anche sti-
molarli. Tutti, alla fine dell’anno, potevano raggiungere la sufficienza: 
però il 6 andava comunque meritato. 

Ci confrontavamo spesso sulla preparazione delle lezioni, insegnan-
do entrambe italiano e storia. Livia insisteva molto sui temi sociali, del 
mondo del lavoro, dell’analisi dei mass media, dei principi fondamen-
tali della Costituzione, che, peraltro, facevano parte del programma di 
Educazione Civica. 

Molta attenzione era data anche ai temi dell’emancipazione, della 
coscienza di sé, dell’attualità (dedicava un’ora alla settimana alla let-
tura dei giornali), svolti in parallelo al classico programma scolastico: 
letteratura contemporanea, ma anche grammatica ed esercizio dell’e-
sposizione scritta e orale.

Il nostro obiettivo era, infatti, partire dal presente e confrontarlo con 
il passato, portando i ragazzi a riflettere e a giudicare temi di attualità, 
posti a confronto con la storia.

La base di ogni disciplina era lo studio sul libro di testo, il quale, 
però, non era sufficiente. Ogni studente, infatti, doveva svolgere ap-
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profondimenti personali sui quali veniva poi valutato. Molto frequenti 
erano anche i lavori a coppie, che portavano a discussioni e confronti 
tra gli studenti, quasi sempre più severi, nel giudicarsi, rispetto a noi 
insegnanti.

Essendo molto appassionata di cinema (faceva parte del Circolo del 
Cinema di Brescia23), organizzò all’Abba il cineforum per gli studenti, 
utilizzando la sala cinematografica della Pace. 

Sosteneva che “andare al cinema, la mattina, è come fare un’ ora di 
lezione ”.

Un altro aspetto molto importante, che entrambe condividevamo, era 
la lettura, da parte degli studenti, di un libro al mese, anche durante le 
vacanze, con la consegna di una relazione per ogni lettura fatta. 

Livia si interessò per riorganizzare la biblioteca d’istituto dell’Abba 
che, dopo il 28 maggio, venne a lei intitolata.

All’Aula Magna dell’Istituto venne apposto il motto “Ora e sempre 
Resistenza”.

Il clima, nella scuola, in quegli anni era piuttosto conflittuale. Il nu-

23 Il Circolo del Cinema “Città di Brescia” nasce nel 1966 e inizia le sue attività nel febbraio 
1967. Livia, con il marito e altri compagni, entra a farne parte nel 1971. 
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mero degli studenti era raddoppiato in pochi anni e questo processo 
aveva messo in luce la coesistenza di due categorie di insegnanti: quelli 
che rimpiangevano la scuola precedente alla riforma della Scuola Media 
del ‘63 (abituati a scuole e classi piccole e a studenti medio-borghesi) 
e quelli favorevoli alla scuola di massa, con studenti provenienti anche 
dalla provincia e di varia estrazione sociale. 

Era difficile trovare un accordo tra i due gruppi di insegnanti, tanto 
che quando, nei primi anni ‘70, gli studenti dell’Abba chiesero l’aper-
tura pomeridiana della scuola, per chi aveva bisogno di uno spazio per 
studiare e di un sostegno didattico, il Collegio dei docenti accettò la 
proposta a condizione che ci fosse la presenza (non retribuita) di alme-
no tre insegnanti per ogni pomeriggio. 

Su cento insegnanti dell’Abba se ne trovarono disponibili una tren-
tina: fra i quali quel piccolo gruppo che partecipava regolarmente alle 
manifestazioni con gli studenti.

Nel 1972, io e Livia partecipammo al nostro primo Collegio dei Do-
centi, all’Abba. 

Il CUB (Comitato Unitario di Base degli studenti) chiedeva, tra le 
altre cose, di avere uno spazio nella scuola per esporre cartelloni con le 
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proprie idee su temi scolastici e non scolastici. Il preside pose in vota-
zione la proposta: su cento insegnanti, alzammo le mani solo in sei, fra 
cui Livia.

Una parte minoritaria degli insegnanti era disponibile ad offrire lavo-
ro, a titolo gratuito, per migliorare la scuola, mentre il resto si atteneva 
strettamente agli obblighi di servizio, e non mancava quella frangia che 
praticava un insegnamento di stampo tradizionale nei contenuti e auto-
ritario nei metodi.

Con gli studenti avevamo un rapporto buonissimo: erano molto aper-
ti, ma anche molto esigenti. Molti venivano dai paesi: erano spesso di 
estrazione popolare, i primi del loro paese che frequentavano le supe-
riori e speravano nel diploma come possibilità di miglioramento della 
loro condizione sociale. A volte i genitori imparavano con i figli: leg-
gevano anche loro i libri che assegnavamo come lavoro scolastico, e 
spesso ne discutevano con noi, ai colloqui. 

Livia era un’insegnante abbastanza severa, ma, nel complesso, giu-
sta; giudicava i ragazzi anche in base alla loro provenienza e alla storia 
personale, ma senza rinunciare a stimolarli continuamente a migliorarsi 
e a superare le loro difficoltà di partenza. 
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Parlando di se stessa, attribuiva un’importanza decisiva nella sua for-
mazione culturale e civile ad un suo professore delle magistrali, un lai-
co iscritto al Partito Repubblicano, dal quale aveva appreso l’apertura 
ai problemi culturali e politici e la partecipazione attiva alla vita della 
propria città, e che rimase il suo modello ideale di insegnante. 

Nell’anno della bomba insegnavamo in due scuole diverse: vinto il 
concorso alla scuola media, Livia prese servizio alla scuola media “Bet-
tinzoli”. 

Ma i nostri contatti erano ancora frequenti. 
Il 28 maggio, infatti, pensavo di incontrarla in Piazza della Loggia, 

per due motivi: dovevamo discutere dei nuovi testi da adottare per l’an-
no successivo, quando Livia sarebbe tornata all’Abba, perché aveva 
vinto il concorso per le superiori.

Inoltre le volevo confidare che avevo deciso di avere un figlio, 
e che da poco ero incinta. Di queste cose avevamo parlato più volte 
all’A.I.E.D., ed eravamo d’accordo di tenerci informate reciprocamente 
su questo argomento.

Quando è nata mia figlia, l’ho chiamata Livia, proprio in memoria 
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della carissima amica, morta così tragicamente e inaspettatamente.
Quel giorno, io venivo dall’ “Abba”, con il corteo dei ragazzi. 
Ricordo che pioveva; insieme con i miei colleghi ci siamo messi sot-

to i portici. 
La vidi. Decisi di andare a parlarle; però, proprio in quel momento, 

una mia carissima alunna, che vendeva il giornale “Lotta continua”, mi 
fermò davanti alle vetrine di Tadini e Verza, per chiedermi qualcosa, e 
in quel momento scoppiò la bomba.

Con la famiglia di Livia, dopo la sua morte, sia io che mio marito 
mantenemmo rapporti non solo di amicizia, ma di reciproco profondo 
affetto. 

La signora Lina, madre di Livia, era sarta e ha sempre fatto vestiti per 
mia figlia Livia, per tante circostanze della sua infanzia e dell’adole-
scenza, seguendone anche la carriera scolastica con una attenzione che 
raramente si ha dai parenti. E lo stesso posso dire del padre, il signor 
Marco, e del fratello Alberto, al quale siamo più che mai legati. 

Anche se lei insegnava alla “Bettinzoli”, tutti gli studenti dell’ “Abba” 
furono molto scossi da ciò che era successo, come anche i professori. 
Si fecero molte assemblee, cariche di emozione (ricordo ancora, com-



64

muovendomi, il pianto di una sua alunna, una di quelle provenienti dai 
paesi, che vedevano in lei l’ideale dell’emancipazione). 

Nelle discussioni, i propositi di opporsi al fascismo facevano tutt’uno 
con le proposte di riforma della scuola. 

Noi, all’Abba, esponemmo un cartellone intitolato “COME SI RI-
CONOSCE IL FASCISMO NELLA SCUOLA”24, firmato da alcuni 
insegnanti e da gruppi di studenti del diurno e del serale, poiché ci si 
rendeva sempre più conto che il fascismo poteva manifestarsi, quotidia-
namente, nella vita di ognuno di noi. 

24 Cfr. cartellone, infra
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L’INSEGNANTE E L’AMICA
incontro con paola Urbino25

Abbiamo chiesto a Paola Urbino, alunna e amica di Livia Bottardi, una 
testimonianza sulla esperienza scolastica e politica di quegli anni. 

Livia era la mia insegnante di lettere nell’anno scolastico 1968-69, 
nel pieno delle manifestazioni e delle lotte studentesche ed operaie. Io 
frequentavo il secondo anno all’Istituto Tecnico “M. Ballini”, nella se-
zione “Perito aziendale corrispondente in lingue estere”. 

Aveva 26 anni, Livia. Io 16. 
Una persona adulta per noi. Timida e introversa. Molto chiara quando 

spiegava. Trasparente, diretta, sincera. Capace di una carica affettiva 
forte, direttamente proporzionale alla sua introversione. Non faceva 
smancerie, ma era affettuosa con lo sguardo e con le parole. Era molto 
attenta, preferiva più ascoltare che parlare. 
25 L’incontro con Paola Urbino, che ringraziamo per la disponibilità ad accoglierci in casa sua 
e per la testimonianza, è avvenuto nel mese di gennaio 2014.
Paola, che è stata alunna di Livia Bottardi Milani nell’ A.S. 1968-69 , fa parte dell’Associazione 
Culturale “Nuovo Canzoniere Bresciano” e del Comitato “piazzadimaggio”.
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Il suo metodo di insegnamento era innovativo: la realtà era la fonte 
principale di studio. Il lavoro, il viaggio, il pendolarismo, ma anche 
l’arte. Tutto diventava argomento di approfondimenti e stimolo per 
l’apprendimento. Ci invitava ad osservare e ci permetteva di esprimer-
ci completamente. A fondo, con grande libertà, senza timore di essere 
giudicati. Il materiale raccolto veniva poi elaborato con gli altri com-
pagni. Ci stimolava con una serie di letture e di approfondimenti, per 
orientarci.

In quel periodo le manifestazioni e gli scioperi erano comuni tra ope-
rai e studenti. Gli studenti si aggregavano agli operai che chiedevano 
democrazia in fabbrica e migliori condizioni di lavoro. Per gli studen-
ti, le richieste riguardavano la democrazia all’interno della scuola, una 
scuola per tutti che non fosse classista, che non fosse selettiva, che non 
fosse autoritaria. Le lotte operaie hanno poi portato nel ‘70 allo Statuto 
del Lavoratori e gli studenti si sono organizzati con un movimento che 
è diventato molto vasto.

Livia ci chiedeva perché, secondo noi, gli operai rinunciassero ad 
una giornata di paga per ottenere qualcosa. Ci invitava a partecipare, 
ad avvicinarci a queste persone per capire quali fossero le loro motiva-
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zioni. Questo è stato il motivo del mio primo sciopero: se non mi fossi 
avvicinata, non avrei capito. Ho partecipato, poi, al Movimento Studen-
tesco, agli scioperi e a ciò che ne è conseguito. 

Noi studenti eravamo impegnati: prima della scuola, si andava a pic-
chettare o a ritirare il pacco di volantini presso la sede del Movimento 
Studentesco, da distribuire davanti alle altre scuole, perché davanti alla 
propria, davanti ai tuoi compagni ed ai tuoi insegnanti, era difficile. 

Il pomeriggio si organizzavano riunioni. A scuola c’erano i CUB 
(Comitati Unitari di Base): c’erano i corsi propedeutici per chi si av-
vicinava al movimento studentesco. In quelle occasioni si faceva chia-
rezza sugli slogan, sulle lotte. La regola era che non si poteva essere 
ignoranti: bisognava essere consapevoli di ciò che si faceva, dell’idea 
che si difendeva, delle ragioni della lotta che si portava avanti. 

C’erano insegnanti, che ti punivano il giorno dopo perché avevi fatto 
sciopero. In genere ti chiedevano perché era stato indetto lo sciopero. 
Noi stessi preferivamo che chi non era informato sullo sciopero, entras-
se in classe. In questo modo non veniva sminuita la nostra protesta.

Ricordo una volta che Livia ci aveva assegnato un tema sul pendola-
rismo. Anche tra noi studenti c’erano ragazzi che, ogni mattina, prende-
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vano il treno e si facevano un viaggio di trenta o quaranta minuti, come 
c’erano operai che, per raggiungere la fabbrica in tempo, prendevano il 
treno alle cinque del mattino. È importante il senso di un lavoro che ti 
consente di comprendere, che dietro ad ogni situazione, c’è una storia 
da osservare e da capire: che tipo di sacrifici, quanta stanchezza!

A quei tempi non si poteva parlare di educazione sessuale. 
Livia, con Donatella Porta, stava già organizzando l’apertura 

dell’A.I.E.D.
Inseriva l’argomento nelle sue lezioni, con estrema delicatezza, par-

tendo dalla sensibilità di ciascuno di noi. Chiedeva sempre se eravamo 
interessati o meno all’argomento, che cosa ci sarebbe piaciuto sapere 
o approfondire. Chiedeva di porle delle domande. Un’apertura totale 
ad argomenti in contrasto con quello che era l’insegnamento di quegli 
anni.

Ci invitava a rivolgerci all’A.I.E.D. e ad acquisire informazioni sulla 
maternità consapevole, sui rapporti con l’altro sesso, sulla contracce-
zione, sull’aborto. 

A scuola si studiava per il voto, nessuno osava pensare di testa sua. 
Esprimere il proprio pensiero non era considerato un valore. 
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Con Livia ciascuno si esprimeva con commenti personali, senza te-
mere giudizi. Questo ha favorito una crescita ed una consapevolezza 
maggiore in ognuno di noi, cosa che non avremmo vissuto con altri 
insegnanti. 

Anche i migliori studenti in italiano della classe, che fino all’anno 
precedente avevano svolto temi molto retorici, scritti solo per accon-
tentare l’insegnante e per prendere il bel voto, con lei avevano dovuto 
imparare ad esprimere quello che pensavano. 

Livia era vicina ai problemi dei ragazzi, era attentissima alle perso-
ne, ha sempre privilegiato il rapporto con la persona prima che con lo 
studente. Sosteneva che, ciascuno nel proprio ambito, rende grande la 
storia. 

Se un giorno qualcuno poneva una questione di qualunque natura 
fosse, nei giorni successivi, ci sottoponeva argomenti per rispondere 
alle nostre domande. Ogni argomento poteva essere affrontato sotto di-
versi punti di vista e ognuno trovava quello che gli si avvicinava di più. 
Ti stimolava e, comunque, ti induceva ad andare oltre. Non lasciava 
mai le risposte in sospeso, non si accontentava mai di risposte semplici.

Era molto coerente, anche come insegnante: coerente alle proprie 
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idee, con il comportamento. Ci chiedeva lavori e non capitava mai che 
non li leggesse. Lavorava molto.

Sempre con i libri in mano e a piedi. 
Era schiva, non parlava mai a sproposito. I suoi interventi erano pre-

cisi e misurati. 
Per Paola, Livia fu anche un’amica, con cui condividere interessi.
Ho avuto il privilegio di frequentare Livia molto.- ricorda Paola - 

Siamo state amiche. 
Abitava in via Corsica. Discuteva con noi, non solo di politica ma 

anche di cultura. A quel tempo stava nascendo il “Circolo del Cinema” 
di Brescia. C’era il “Circolo Banfi”, dove Spinella teneva conferenze 
superbe su Marx, su Gramsci. Bermani era un ricercatore della cultura 
popolare. Le sale delle conferenze, quando c’erano loro, erano stipate. 
Io ci andavo con lei.

Andavamo a piedi anche al Cinema Sociale. 
Elena Piovani faceva la presentazione dei film. I film che ho visto 

con lei ho dovuto riguardarmeli più volte prima di capirli. Avevo solo 
16 anni e, per me, erano davvero difficili.

Ho frequentato molto anche la sua casa. Ricordo le cene a casa sua 
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quando, tornati dalla Russia, Livia e Manlio portavano i prodotti tipici 
(come il caviale, per esempio) e chiacchieravamo come amici, nono-
stante la differenza di età. 

Il 28 maggio 1974 …
Il 28 maggio 1974 facevo la babysitter: badavo alle bambine di due 

insegnanti che, quel giorno, non avevano fatto sciopero, perché non 
insegnavano in città. 

Tornando prima del previsto, avevano visto molte auto dei pompieri 
e della polizia. 

Alle 10.30 la notizia è trapelata: la radio ha dato subito le prime noti-
zie. Mi sono precipitata in piazza, ma non si poteva entrare. Io cercavo 
mio fratello, che sapevo per certo fosse lì. 

Non si avevano notizie, solo una confusione terribile. 
Sono tornata a casa verso le 13, non volevo allarmare mia madre, ma 

mio fratello tardava a rientrare. Ho saputo poi che stava bene e che era 
rimasto a presidiare la piazza. 

Da quel momento in poi la piazza è stata sempre presidiata, a turno.
L’antifascismo era diventato una cosa reale e concreta. In piazza c’e-

ra una comunità intera che si era risvegliata da un certo torpore e aveva 



72

deciso che quella fosse la strada giusta. L’antifascismo non era solo di 
parole, di commemorazione, di scritti, di analisi, ma di ciò che quoti-
dianamente all’interno della scuola e delle fabbriche si sarebbe dovuto 
praticare. 

Torniamo così alla realtà delle cose, quella che piaceva a Livia. 
L’antifascismo applicato e vissuto all’interno dei luoghi di lavoro e 

della scuola.
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L’IMPEGNO DI LIVIA NELL’A.I.E.D.
incontro con donatella bottazzi 26

Incontriamo Donatella Bottazzi presso la sede bresciana dell’A.I.E.D.27. 
Dopo averci fatto conoscere le finalità e le attività di questa associa-
zione, Donatella ricorda Livia. Il suo impegno nell’A.I.E.D., la sua mo-
dalità nel rapporto con le donne, sempre alla ricerca dell’umanità e 
l’impegno e il radicamento nella realtà. 

È nell’estate del ‘72 che Livia entra a far parte del gruppo bresciano 
dell’A.I.E.D., portando con sé il suo impegno e la sua grande capacità 
di coinvolgere ed interessare. 

Era una collaboratrice speciale Livia: aveva capito che, attraverso il 
suo lavoro energico e dedito presso la sede di Brescia, poteva interve-
nire nel sociale, scopo principale della sua scelta culturale e politica. 

Ciò che la interessava era l’idea di poter aiutare tutte le donne, anche 
quelle meno abbienti, a raggiungere una maggior consapevolezza di sé 

26 Donatella Bottazzi è la responsabile e la coordinatrice dell’attività consultoriale dell’A.I.E.D. 
di Brescia sez. Livia Bottardi Milani
27 Cfr. “La storia e gli obiettivi dell’A.I.E.D.”, infra
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e della propria sessualità, di rompere quel continuo silenzio nel quale 
erano costrette a vivere, di liberarle da quel timore che pian piano le 
consumava, di combattere per loro contro quella realtà culturalmente 
arretrata, dominata da una morale sessuofobica e di un cattolicesimo 
troppo rigido e bigotto. 

All’inizio, il lavoro del centro non è intenso: il primo anno le presta-
zioni erogate furono soltanto 700 (attualmente si arriva anche a 15000).

 
Livia e Donatella sono molto motivate e, mentre l’una affronta soprattut-
to la parte teorica della diffusione, l’altra, madre da poco, si dedica agli 
aspetti più pratici; è una sinergia perfetta quella che si stabilisce tra le 
due donne che, quotidianamente, si scambiano insegnamenti reciproci. 

La personalità di Livia era ricca di sfaccettature diverse perché, se di 
primo acchito sembrava una persona molto chiusa ed inserita in un preci-
so schema di vita, in realtà era molto disponibile ed aperta al confronto. 

Il ricordo più bello che Donatella conserva di lei, forse, è proprio la 
sua capacità di essere anticonformista e di andare controcorrente, an-
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che nel modo di vestire, che forse mascherava, nella sua graziosità, la 
sua determinazione e la sua grande volontà di cambiare la società.
 

E mostrava sempre disponibilità, interesse, capacità di ascolto e par-
tecipazione alle storie personali delle donne che incontrava all’A.I.E.D.

Livia cercava di instaurare, con le persone con cui interagiva, un rap-
porto fatto di umanità e di conoscenza profonda; cercava di essere un’a-
mica, una confidente sincera e fedele per tutte le donne che si recavano 
all’A.I.E.D. in cerca di aiuto, un punto di riferimento al quale affidarsi. 
Ciò che faceva la differenza rispetto a tutti gli altri era quella capacità 
di ascolto e di rielaborazione che Livia possedeva. Il suo scopo non era 
semplicemente quello di dare risposte alle donne che si consultavano 
con lei, ma di esternare tutti i problemi insiti nel mondo femminile e 
di studiare, quindi, forme di intervento per azzerare l’arretratezza delle 
classi meno abbienti e per diffondere quelli che erano i principali scopi 
dell’A.I.E.D.

Nonostante qualche amica non approvasse le sue iniziative, Livia 
credeva in ciò che faceva ed era piena di idee e di volontà nell’attuar-
le. Uno degli elementi su cui Livia faceva particolarmente leva era la 
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possibilità di accettare o meno le proposte dell’A.I.E.D.: ogni donna 
doveva sentirsi libera di vivere la propria sessualità come desiderava, 
senza alcun vincolo.

Il suo apporto era necessario per l’associazione: era una donna di 
grande cultura e curiosità e, essendo inserita in molti ambiti, cercava di 
allargare il più possibile la conoscenza dell’associazione.

Ad incoraggiare era la sua determinazione: credeva, infatti, che i mag-
giori cambiamenti dovessero partire da se stessi e dal proprio contesto. 

Ricordo la sua personalità. - ci dice Donatella - Livia era una donna 
aperta, non inserita in uno schema definito, di grande disponibilità, ca-
pace di entrare nel vivo delle conversazioni fin da subito. 

Io, come lei e tutti i collaboratori, ci occupavamo di ogni aspetto 
del mantenimento dell’associazione, tant’è che, ricordo, che il giorno 
di carnevale di circa quarant’anni fa, Livia, convinta che non venisse 
nessuno, si era messa a pulire i pavimenti. 

Era talmente piena di energie che, anche per la statura, era sopranno-
minata “folletto” dagli amici. 

Ricordo anche che era una “buona forchetta” e, dopo ogni pranzo, si 
faceva portare da Manlio un cappuccino. 
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Il ricordo di Donatella diviene malinconico quando, ai suoi occhi, si 
affaccia il buio di quella piovosa mattina: il 28 maggio 1974.
La morte di Livia ha lasciato un vuoto nella vita di chi la conosceva.
Per ricordare il suo impegno e la sua passione civile, la sezione A.I.E.D. 
di Brescia ha intitolato la propria sede a lei, quasi subito, e ha costitui-
to, sempre a suo nome, un fondo specializzato di alcune migliaia di vo-
lumi, depositato e consultabile presso la Civica Biblioteca Queriniana.
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NEL SINDACATO
incontro con diletta colosio e Mario capponi 28

Abbiamo incontrato Diletta Colosio e Mario Capponi, presso la sede 
della “Fondazione Calzari Trebeschi”.
Amici e compagni di Livia nella scuola e nel sindacato, chiediamo a loro 
di parlarci della situazione in generale della scuola a livello sindacale.

diletta: 
Non era passato molto tempo dalla formazione dei comparti scuola 

all’interno dei sindacati confederali (la CGIL-Scuola nasce nel 1969), 
quando io e Livia arrivammo all’ Istituto “C. Abba”. 

La presenza più radicata era quella riferita ai sindacati autonomi piut-
tosto che quella delle tre Confederazioni; basti pensare che all’Abba, su 
un centinaio di professori, nove erano iscritti alla CGIL, quindici alla 
CISL e due alla UIL. Il resto era iscritto ai sindacati autonomi o era 
senza tessera.
28 Diletta Colosio e Mario Capponi, che ringraziamo per la loro disponibilità e la loro testimo-
nianza, hanno insegnato presso l’Istituto “C. Abba”. Appartenenti alla CGIL Scuola, attualmen-
te sono impegnati nella “Fondazione Calzari Trebeschi”.
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Ne deduciamo che la rappresentanza sindacale non fosse molto sentita, 
in quegli anni.

diletta:
Da una parte molti professori permanevano su posizioni conservatri-

ci, cioè intendevano il sindacato unicamente in funzione della difesa di 
uno status sociale privilegiato, ma bisogna dire che c’era anche moltis-
sima voglia di rinnovare la scuola, anche facendo leva sulla rappresen-
tanza sindacale.

Fu Livia a prendere l’ iniziativa di costituire la sezione sindacale unita-
ria (CGIL, CISL e UIL) dell’ Abba, all’interno della quale ci trovavamo 
a discutere delle novità relative alla scuola, delle nostre rivendicazioni 
contrattuali, delle proposte di riforma e dei problemi del nostro Istituto.

Ci chiediamo come si vivesse la vita sindacale.

mario: 
La vita sindacale era piuttosto difficile: i colleghi, spesso e volentieri, 

osteggiavano le nostre proposte di rinnovamento. Ad esempio, per ot-
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tenere una bacheca in cui appendere volantini informativi della sezione 
sindacale, fu necessaria una lunga serie di trattative e discussioni con il 
preside. Ma, alla fine, grazie alla costanza e alla determinazione di Li-
via, riuscimmo a spuntarla. Negli anni seguenti, quello spazio fu aperto, 
non senza difficoltà, anche a nuove formazioni sindacali di base.

E quali fossero gli obiettivi come sindacato.

diletta: 
Avevamo molti obiettivi, da quelli interni all’Istituto a quelli nazio-

nali. Volevamo, per esempio, i libri di testo in comodato o, almeno, un 
mercatino del libro usato, promosso dalla scuola; un servizio di mensa 
a basso costo; rivendicavamo i trasporti gratuiti per gli studenti pendo-
lari; in generale chiedevamo che il diritto allo studio venisse attuato, 
in ogni forma possibile. Ci battevamo per la riduzione del numero di 
alunni per classe ad un massimo di 25, partendo da una situazione in cui 
si arrivava anche a 36 - 37: perfino nel registro non c’era lo spazio per 
mettere tutti i nomi, e non era facile tenere una prima o una terza classe 
con quasi quaranta studenti dentro! 
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mario:
Sul piano nazionale, i sindacati confederali erano nati principalmente 

sull’onda delle lotte alla precarietà del posto di lavoro, che era aumen-
tata enormemente negli anni ‘60 e ‘70, in seguito alla esplosione della 
scolarità di massa: perciò si rivendicava la stabilizzazione in ruolo per 
gli insegnanti più giovani, che fino ad allora (e anche adesso) venivano 
assunti e licenziati anno per anno. Si chiedeva la definizione per legge 
del contratto di lavoro degli insegnanti (lo Stato giuridico), che allora 
non esisteva e che doveva stabilire con precisione i nostri diritti e do-
veri, nel quadro di una scuola riformata, nel senso di una apertura alla 
partecipazione di genitori e studenti.

In materia di salario, si chiedeva di attenuare la differenza tra gli 
insegnanti più giovani, che prendevano poco, e quelli anziani, pari a 
volte più del doppio (e va da sé che quest’ultima rivendicazione non 
incontrava il favore dei nostri colleghi più anziani).

Ci è parso di capire che, in quel periodo, la CGIL non fosse strutturata 
come lo è ora.
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mario:
Come il resto delle associazioni, anche la CGIL subiva le influenze 

della politica. Devo chiarire una cosa: negli anni settanta non era come 
oggi. Tutto era politicizzato: la gente discuteva, talvolta anche con ec-
cessiva animosità, delle vicende d’attualità e molti partecipavano anche 
alla vita di partito.

Detto questo, all’interno della CGIL, i due terzi erano simpatizzanti 
del PCI o del PSI, mentre il 30% appoggiava i gruppi extraparlamenta-
ri, come il Manifesto, Lotta Continua o Avanguardia Operaia.

Come si poneva Livia rispetto a questa divisione della CGIL?

diletta: 
Livia aveva posizioni spesso vicine alla minoranza extraparlamenta-

re, nonostante partecipasse attivamente alla vita politica del PCI, anche 
se non era iscritta.

Era una personalità molto democratica; piuttosto di votare contro le 
minoranze si asteneva, perché non aveva paura di poter essere giudicata 
“eretica” rispetto alla linea della maggioranza..
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mario: 
Rispetto a noi e Livia, le dirigenze sindacali erano su posizioni piut-

tosto moderate. 
Per noi era la CGIL, assieme agli altri sindacati, a dover riformare la scuo-

la, mentre a livello nazionale questa visione non era tra le più considerate.

Cerchiamo di comprendere il clima che si respirava in città nel periodo 
che precedette la strage di Piazza della Loggia.

diletta: 
Prima della bomba del 28 Maggio, vi erano già state varie avvisaglie. 

Prima fra tutte, l’episodio di Silvio Ferrari, che il 19 maggio saltò in 
aria sulla sua motoretta, mentre trasportava una bomba. 

Nei mesi precedenti vi erano state anche altre bombe, davanti alla 
sede della CISL e a quella della COOP, fortunatamente senza vittime. 

Una doveva essere messa davanti ad una sede del PSI, ma un me-
tronotte intercettò cinque giovani neofascisti e li fermò: tra loro vi era 
anche un ragazzo che aveva frequentato il suo quinto anno all’Abba 
(come facevano molti che provenivano dalle scuole private). 
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mario: 
Per la manifestazione del 28 Maggio, avevo preparato un cartello di 

invito allo “Sciopero generale contro il fascismo” indetto dai sindaca-
ti confederali, esposto all’entrata della scuola, con sopra disegnato un 
topo con il fez ed una bomba in mano. Quando scoppiò la bomba, il 
cartello sparì e non mi fu più restituito: ebbi sentore che alcuni colle-
ghi si fossero stupiti del carattere tristemente “profetico” del manifesto. 
Questo è un esempio di quanta tensione ci fosse all’interno dello stesso 
ambiente e tra colleghi.



85

“LA RICERCA DEL RAPPORTO UMANO”29

“Queste poche righe, per la vita di Livia, non sono certamente suffi-
cienti: la sua attività e la sua intelligenza vivace richiederebbero spazio 
ben maggiore. A pochi giorni dalla sua tragica scomparsa ci sembra, 
così, con lo strazio nel cuore, di poter focalizzare la sua personalità in 
una frase che, circa un mese fa, Livia disse in nostra compagnia: “Ciò 
che mi interessa è la ricerca del rapporto umano; io cerco sempre l’uo-
mo”. Ed era vero. 

La sua presenza tra gli alunni, al Circolo del Cinema, tra i compagni, 
era sempre segnata da una volontà di conoscere e di vivere fino in fondo 
il suo tempo, insieme agli altri, con tutti.

Livia, sempre con i suoi libri e le sue riviste, esigeva ad ogni istante 
che fosse presente la vita nel rapporto con chi entrava nell’ambito delle 
sue conoscenze e la sua giornata era sempre intensa, carica di umani-
tà , accompagnata da grande franchezza e da una tenace intransigenza 
antifascista, poiché vedeva proprio in coloro che l’hanno uccisa, la più 
29 Il titolo è redazionale
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rozza barbarie e il più squallido, ripugnante strumento dell’oppressione 
dell’uomo.

La CGIL-scuola e l’A.I.E.D., proprio per i problemi politici, sociali e 
umani che proponevano, furono certamente i centri maggiori dei suoi inte-
ressi; avrebbe voluto raccogliere in un diario e, chissà , forse in un volume, 
le sue esperienze di amica e confidente sincera, con tante «storie di esseri 
umani», come lei diceva; storie che si rendevano preziose e appassionanti 
per l’entusiasmo che Livia dimostrava quando ce ne rendeva partecipi.

Con Manlio aveva viaggiato in questi anni, durante le ferie d’estate; e 
l’amore per la natura, per l’arte, per l’uomo nella sua storia, per l’uomo 
«concreto» che trasforma il mondo, stava sempre alla base, come la trama 
di un tessuto, del ricordo e del racconto di quanto l’aveva interessata.

Ecco, così, ci sembra che sia ancora presente tra noi Livia Bottardi 
Milani: adolescente e matura, limpida nel suo sguardo che tutto abbrac-
ciava; per andare avanti e lottare, dopo la sua giovane esistenza così 
ferocemente stroncata.”

Cesare Faustinelli (1974)30

30 Livia Bottardi Milani in AA. VV, op.cit., p. 152
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A Livia31

Livia, compagna mia,

soffrivamo insieme il paese

dove il nome dell’uomo

è compagno.

Sei passata

Sulla terra

Per straziarci il cuore

Per ricordarci

Cos’è la storia

Il tempo l’amore

31 Brano tratto da AA.VV. , op.cit., . p. 31
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La libertà.

Le parole e i saluti

Ogni tanto,

con te appassionate,

nella città

per stare in contatto:

incontri rubati

alla greve giornata

di chi sa che cos’è

fare “donne e politica”.

Corso Zanardelli

con i tuoi libri del concorso



89

Fenoglio e De Sanctis,

e il bar dell’angolo

per stare un po’ insieme,

Livia mia cara compagna,

io con le mani sul ventre 

di fronte a te

per nascondere una maternità 

non voluta,

contro il bene di tutti.

Così poco occidentale

La tua presenza

Nella schiera uniforme

Delle donne in blue-jeans,
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pallido il viso

negligente il vestire,

una ragazza di Mosca

sempre io ti pensavo.

Che cosa mi resta

Se non il geranio

Rosso di fiori generosi

Coltivato per te

Senza saperlo

Che muore lento là

Dove t’hanno strappato il sangue.

Costanza,

luglio 1974
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Riportiamo una parte dell’intervista rilasciata dalle alunne della clas-
se II E della scuola media “Lamarmora”, il giorno successivo ai fune-
rali dei caduti di Piazza della Loggia.32

Livia Bottardi era la loro insegnante.

(…) Hanno fatto piangere anche me, perché nell’aula assolata della 
2E della scuola media Lamarmora, a ventiquattr’ore, e anche meno, 
dallo svolgersi dell’imponente manifestazione che è stata il funerale 
delle vittime, sembrava non restasse niente della presenza commossa 
ma forte, dolente ma fiera di seicentomila persone, del significato di 
quella presenza, del conforto di quella presenza. 

La morte di Livia, della professoressa, letta nel dolore delle sue bam-
bine era una cosa meno solenne e più atroce, una perdita impagabile, un 
fatto umano così concreto e sconvolgente che uno sguardo, una parola, 
un gesto riproponevano continuamente. 

Un ritaglio di giornale, con l’immagine del volto sorridente di lei, 
incollato al muro con due strisce di scotch e un garofano accanto, sul-

32 L’intervista fu realizzata da Bruna Bellonzi per «Noi donne», n. 24, 16 giugno 1974, pp. 
32-33, in uno “Speciale/Brescia” della rivista. Tale intervista è riportata in AA.VV., op.cit, 
pp.81-82 



92

la parete dell’aula e quei volti bambini rigati di lacrime, sono stati il 
clou del mio incontro con le sue scolare. Il completamento delle frasi 
smozzicate che tentavano di comporre un ritratto – come io chiedevo 
– dell’insegnante, un ritratto che poi le bambine hanno disegnato coral-
mente, chi una frase chi un’altra, chi un episodio, chi un giudizio.

“Era la nostra mamma, ma una mamma meravigliosa”. “Una inse-
gnante così non l’avevamo avuta mai”. “Lei ci parlava di tutto, diceva 
sempre che dovevamo conoscere la realtà per capire quello che succe-
deva intorno a noi anche fuori della scuola, perché, diceva, la scuola 
non è che una parte della vita” “Non ci trattava da bambine - dice una 
brunetta, l’aria infantile, stretta all’ultimo banco con altre due compa-
gne, come a cercare un conforto in quel contatto fisico con chi divide 
il tuo stesso dolore - ma gli occhi coraggiosamente asciutti, faceva di-
scorsi seri, anche difficili, si sforzava di aprire le nostre menti. Diceva: 
compito della scuola è insegnarvi a capire. Una data o un nome se anche 
li sapete a memoria, ma non sapete come si inseriscono nella storia 
dell’uomo, non vi serviranno a niente, e prima o poi li scorderete.”.

“Ci parlava della lotta dell’uomo per vincere le difficoltà, per do-
minare la natura. Ci parlava delle dittature, delle guerre: lei era contro 
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chi voleva schiacciare la libertà dei popoli e degli uomini. Diceva: la 
vita dell’umanità è una lotta. Importante è sapere contro cosa, per quali 
obiettivi”.

“E poi era sempre allegra, si interessava della nostra vita, dei nostri 
pensieri, mica solo delle lezioni e dei compiti”.

“Era severa” dice una voce timida , sommersa da un coro di proteste: 
“non è vero, no, no”.

E la timida a spiegare :”Mica severa di quelle professoresse che met-
tono due, tre, non accettano giustificazioni: severa in modo giusto. Le 
piaceva che noi si amasse la scuola, quello che si poteva imparare. Se 
una non capiva una cosa spiegava e rispiegava, se una era distratta lei 
domandava se era perché le succedeva qualcosa, qualche dispiacere, un 
mal di testa o così. Non ci sgridava, ma voleva attenzione”.

“Ma noi stavamo attente, era bello studiare con lei”.



Stralcio di una lettera scritta da Livia Bottardi a Manlio Milani il 19/08/1964
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19-8-64
Mi è venuta voglia di scriverti, senza un motivo.
Forse il motivo esiste, ed è lo stesso che mi spinge a cercarti ogni 

volta che devo fare una scelta. Ti amo.
Ho appena riletto Pavese “pietà e paura sono l’uomo. Non c’è al-

tro”. Non è vero, l’uomo è azione, l’uomo esiste quando accetta la re-
altà storica nella quale vive, quando sceglie il suo tempo e lotta per 
qualcosa in cui crede.

La settimana scorsa ero assurda, assurda e infantile. Il senso di so-
litudine che non riuscivo a riempire, le sensazioni di malinconia sulle 
quali mi soffermavo senza riuscire a pensare, senza vivere. Mi è venuto 
un gran desiderio di fare, di modificare, ho tanti progetti per la scuola 
che non so come realizzare. Forse perché vedo che nessuno mi aiuta, 
che sento maggiormente il desiderio di cambiare l’ordine di idee tra-
dizionali che ci trascina da anni. A volte ho paura che niente cambierà 
mai, credo di capire quando dici che al sindacato nessuno ti aiuta e ti 
sembra di lavorare inutilmente. Ma non mi viene in mente di lasciare 
tutto dietro le spalle e di cercare qualcos’altro, non mi sento svuotata, 
ho solo un gran desiderio di appoggiarmi a qualcuno, per questo cerco 
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i bambini. Sono finite tante cose quest’anno, o forse non sono mai esi-
stite, a volte mi sembra che tu sia l’unica persona che mi può aiutare 
e ti dico quasi tutto quello che mi passa per la testa e mi sembra che 
quando ne parlo con te, le sensazioni divengono sentimenti. Quando 
incontro qualcuno desidero parlare della mia scuola e di te. La scuola 
è il lavoro, la trasformazione delle cose, è rendere partecipe la mia 
vita a quella degli altri, è vivere il mio tempo e non sfuggirlo. Con 
te è come se continuassi un colloquio anche quando ne parlo con gli 
altri. Mi dici sempre “ho voglia di fare”. Credo di essere orgogliosa 
di te in quei momenti, anche se spesso ho paura che tu desideri solo 
“fare” senza un termine preciso, e soprattutto ho paura che tu ti illu-
da troppo.

Ti ho proposto di studiare insieme perché mi sembrerà di parteci-
pare alle lotte che condurrai; l’altro giorno mi dicevi che tutto quello 
che hai avuto hai dovuto conquistarlo. Le cose non si possiedono mai 
gratuitamente. Non sarebbe giusto, ma quando si raggiungono diffi-
cilmente si perdono.

Abbiamo le cose che contano realmente e riusciamo a vedere il no-
stro rapporto che non è solo sentimento, è anche azione.
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Se si agisce consapevolmente nasce un senso, non so più dove fini-
scano gli altri e dove cominci tu, perché fai parte di tutte le cose che 
mi circondano.

Livia

(Trascrizione di una lettera scritta da Livia Bottardi a Manlio Milani il 
19-8-64)



98

Esistiamo, quando prendiamo coscienza di noi e del mondo in cui 
lavoriamo.

Livia

3 novembre 1964
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Stralcio di una lettera di Livia Bottardi a Manlio Milani



100

Ogni volta che ti ho scritto è stato per esaminare quello che ci univa. 
Ogni volta credevo di averlo compreso perché cercavo di tradurre ciò 
che sentivo, ciò che pensavo, mettendoti in relazione con tutto il resto.

Credo che si possa pretendere di analizzare solo una cosa conclusa. 
Per quanto riguarda noi e ciò che ci circonda, possiamo salutare il 
momento, e tutto quanto comporta.

Me ne sono accorta leggendo “le parole”. Puoi valutare un periodo 
solo se è completamente trascorso, se ha chiuso un ciclo.

Importante è vivere il momento presente, senza pretendere di stac-
carsi da ciò che costituisce il passato, ma prendendo coscienza dell’e-
volversi del tempo e dell’importanza che può assumere la nostra pre-
senza in quel momento.

Per te non provo solo un sentimento, con te vivo le cose che mi cir-
condano. Pensavo che i dubbi mi sarebbero passati, e non sarei più 
stata così inquieta. Ho preso maggiore coscienza di quello che sono, 
ma senza cambiare. Tu sei sicuro di te e degli altri e vivi cercando di 
accettare il meglio; io tento continuamente di rifiutare quello che non 
trovo giusto. Non è la stessa cosa. Importante è vivere cercando i rap-
porti con gli altri, inserendosi storicamente negli eventi che abbiamo 
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intorno per conoscerli e trasformarli. Lo facciamo tutti e due ma in un 
modo diverso.

Comunque ritengo che non valga la pena di perdere nulla di ciò che 
abbiamo intorno, anche se è momentaneo affinché non ci troviamo iso-
lati in una società che non ha niente di nostro.

Credo che vivere interamente voglia dire questo come penso voglia 
dire anche non accettare nulla se non su una base di criticismo positivo 
e logico. 

Forse il nostro rapporto è così intenso che non riusciamo a definirlo 
o a dargli una espressione.

Non lo chiamo un sentimento, perché investe ogni cosa che viviamo, 
e nessuna posizione critica vale a sminuirlo. 

Non essere soli, non significa stare con gli altri e basta. Vuol dire non 
restare al di fuori di nulla, perché non ne vale la pena, meglio sbagliare 
ma fare qualcosa. Impegnandoci, troviamo il coraggio di andare avanti 
attraverso le cose, senza evitarle.

Forse io cerco continuamente delle giustificazioni per ogni atto, e 
forse questo non ha senso. Bisogna fare ciò che si ritiene valido: ecco 
la giustificazione. Bisogna riconoscere anche ciò che ne consegue ne-
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cessariamente. Essere uomini attivi e impegnati. È questo che conta es-
senzialmente. Il coraggio maggiore consiste nel guardare le cose come 
sono, senza illusioni. E senza disperare. Sono certa che ogni cosa bi-
sogna dirla subito, o si rischia di non essere più in tempo, si rischia di 
farle perdere il senso o svuotarla di significato. Forse perché ho paura 
di tutte le cose che non ho detto, temo di non poterle dire più.

Livia

Trascrizione di una lettera di Livia Bottardi a Manlio Milani (non 
datata) 
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Stralcio da una lettera scritta da Livia Bottardi a Manlio Milani inviata da Rjeka (Jugoslavia)



104

Rjeka
Caro Manlio, sono arrivata in Jugoslavia ieri alle ore 15,30 (ora ju-

goslava, 16,30 ora italiana) e, dopo aver trovato l’albergo e aver fatto 
il bagno, abbiamo cercato di informarci delle abitudini e della vita del 
luogo (volevamo vedere i programmi delle scuole, avere qualche con-
tatto…) ma abbiamo trovato molta diffidenza.

Quasi metà della popolazione parla in italiano, noi non riusciamo a 
capire come funziona il dinaro. La costa è splendida, alta, piena di roc-
ce, di vegetazione. Lunedì mattina partiremo per l’isola di Rab. Spero 
che tu stia bene e ti attenga alle mie istruzioni. Telefona a Trieste per 
sincerarti del posto sulla nave e guarda se devi prenotare la corriera; fa 
in modo di farti dare dai miei la macchina fotografica. Spero di vederti 
presto, per poter visitare la Jugoslavia con te e scambiare le impressio-
ni su quanto vedremo. Mi auguro che ti diverta, a voce ti racconterò il 
viaggio e l’arrivo a Fiume (appena entrate in città una multa!). Spero 
che tu senta la mia mancanza. Mi pare che i miei capelli ricrescano. 
Desidero che tu arrivi; domenica mattina sarò a Spalato ad aspettarti, 
non muoverti dal luogo di arrivo. Ti saluto caramente, ti voglio bene.

Livia

Trascrizione di lettera scritta da Livia Bottardi a Manlio Milani (non datata)
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Appunti di Livia sull’insegnamento della lingua italiana
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L’insegnamento della lingua italiana deve corrispondere alle neces-
sità della comunicazione nella società italiana del nostro tempo.

“L’insegnamento dell’italiano tende a promuovere la maturazione del-
la personalità dell’alunno mediante l’espressione linguistica in cui con-
seguono chiarezza i contenuti naturali offerti dalle singole discipline”.

Il ragazzo arriva alla scuola media in possesso del linguaggio che gli 
deriva dalle sue esperienze dell’ambiente in cui vive.

La scuola deve coordinare, ampliare e correggere le espressioni lin-
guistiche.

Non si può accettare o respingere integralmente l’esperienza lingui-
stica del ragazzo.

L’ambiente offre loro un povero patrimonio linguistico deformato da 
terminologie dialettali e dal gergo appreso dai mezzi audiovisivi. La 
norma grammaticale serve da guida, da consultazione come il vocabo-
lario. I compiti in classe sono preparati attraverso le lezioni precedenti 
in modo che divengano quasi relazioni sulle materie studiate, o su que-
stioni di attualità su cui precedentemente sia stato attirato l’interesse e 
si siano raccolti i documenti.

La scuola è scuola di massa, per cui l’esperienza linguistica dell’a-
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lunno è il dato oggettivo da cui partire, non per accettarlo ma per ana-
lizzarlo e dare al ragazzo la consapevolezza critica dei limiti di essa e 
dalla consapevolezza critica dei suoi errori guidarlo a un’analisi delle 
strutture del linguaggio.

Non vanno rifiutati i materiali linguistici dei mezzi di diffusione ma si 
deve dare la consapevolezza critica come modi di espressione con fun-
zioni e limiti. Solitamente le espressioni dei giovani sono condizionate 
dai miti della società: il criterio di misura, l’utilità, la loro concezione 
della famiglia è quella della famiglia che isola, chiusa nei suoi interessi 
individualistici. 

L’analisi stilistica dei testi letterari permette di porre il passaggio 
dalla lingua parlata a quella poetica e della natura del fatto poetico.

Attraverso la parafrasi critica si può giungere alla consapevolezza 
scientifica del processo poetico.

Su documenti è costituita la storia e la letteratura.
Il problema dell’acquisizione del linguaggio è problema di contenuto 

oltre che di forma e metodo, è problema di scelte di cose da dire oltre 
che “come dirle”.

L’insegnamento della lingua deve proporsi di sviluppare nei giovani 
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la capacità di esprimere un complesso organico di conoscenze storiche 
e scientifiche.

Se si cercherà di promuovere una concezione del mondo unitaria e 
critica si stimolerà lo sviluppo di un linguaggio più ricco e articolato.

Trascrizione di alcuni appunti di Livia Bottardi sull’insegnamento 
della lingua italiana (non datati).



Lettera di trasmissione modello par-
tita spesa fissa relativa al periodo di 
insegnamento presso la Scuola Me-
dia “Lamarmora” di Brescia



Opuscolo del Gruppo Culturale “Banfi” programmazione attività 1964 - 65



Bresciaoggi Testata dell’e-
dizione Straordinaria del 28 
Maggio 1974



Lotta Continua Testata del 
29 Maggio 1974



L’Unità
Testata del 29 Maggio 1974



Cartellone esposto all’ITC “G. C. Abba” 
nei giorni successivi alla strage, firmato 
da un gruppo di docenti e studenti. 
Archivio “Fondazione Calzari Trebeschi”



Manifesto Sindacato Scuola CGIL - 
CISL - UIL, ottobre 1975 

Archivio “Casa della Memoria”



Volantino del CONSIGLIO DI 
QUARTIERE LAMARMORA
Tratto da AA.VV., op. cit., p.89



Elenco nominativi degli iscritti al Sindacato Scuola C.G.I.L. da depennare dal fascettario del giornale. Archivio Storico “Bigio Savoldi e Livia Bottardi Milani”



Dispositivo di sentenza della 
Corte di Assise di Brescia del 
16 novembre 2010





Dispositivo di sentenza della 
Corte di Assise di Appello di 
Brescia del 14 aprile 2012



Dispositivo di sentenza della 
Corte di Cassazione del 20 
febbraio 2014
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Dispositivo di sentenza della 
Corte di Cassazione del 20 
febbraio 2014
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LA SCUOLA DI LIVIA33

La scuola è il lavoro, la trasformazione delle cose, 
è rendere partecipe la mia vita a quella degli altri, 

è vivere il mio tempo e non sfuggirlo.

(Livia)34 

Che Livia, come i suoi compagni del Sindacato Scuola della C.G.I.L., 
credesse nella necessità di un rinnovamento radicale della scuola, non 
temendo di andare contro corrente35, è evidente nelle testimonianze de-
gli alunni, dei colleghi e di chi, fin dai primi tentativi, condivise con 
lei aspirazioni, riflessioni pedagogiche e pratiche didattiche innovative.

L’introduzione della lettura dei quotidiani nella pratica didattica, ne 
è un esempio

33 Il testo è stato redatto anche sulla base delle testimonianze di Diletta Colosio e Manlio Mi-
lani.
34 Cfr. Lettera di Livia Bottardi a Manlio Milani 19-8-64, infra
35 Cfr. Testimonianza di Emma e Paola in AA.VV., op. cit., pp.32-33
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Oggi la lettura del giornale durante le ore di lezione, se non del tutto praticata, è per lo 
meno accettata. Nel ‘62 si veniva immediatamente accusati di far politica, di influen-
zare gli alunni. Livia reagì alle critiche, come sempre quando era convinta di avere 
ragione, senza neppure discutere e dando per scontato che quel momento dell’inse-
gnamento fosse assolutamente necessario.36

Non troviamo in lei, quindi, una sorta di superbia intellettuale nei 
confronti dei docenti di quella che viene definita “vecchia scuola”. Tro-
viamo, piuttosto, la forza delle proprie convinzioni.

Le amiche Emma e Paola, con le quali Livia ha frequentato il corso 
di Materie Letterarie all’Università Cattolica di Milano, ci confermano 
la sua coerenza nell’agire.

Si è trovata in più occasioni sola o con pochi a difendere posizioni di rinnovamento 
democratico, di maggiore aderenza ai problemi dell’alunno e del suo ambiente socia-
le.37

Il suo modo di fare scuola viene ricordato da un alunno della scuola 
media di Gavardo38 per l’intelligenza, l’estrema apertura verso gli alun-
ni e il costante stimolo della loro capacità critica.

Prevedeva un cambiamento radicale nel lavoro, con l’eliminazione di 

36 Ibid.
37 Ibid.
38 Cfr. Testimonianza di Renzo in AA.VV., op.cit., pp. 42-43
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alcune pratiche “A cominciare da tutta quella serie di esercizi noiosi ed 
odiosi, spesso utilizzati come punitivi, che rappresentavano il cardine 
del potere del professore della scuola vecchia, fino ad una deliberata 
rinuncia ad ogni forma di condizionamento ideale e politico.”39

Insegnare agli studenti ad analizzare un problema, ad inquadrarlo 
e a comprenderlo, senza dare delle soluzioni preconfezionate, ma sti-
molando gli alunni a elaborarne di proprie, sembrano essere i cardini 
dell’azione didattica di Livia. 

“Ci imponeva di pensare” ricorda Renzo40.
Consapevole dell’importanza dell’educazione linguistica, riteneva 

non si potesse promuovere la maturazione della personalità dell’alunno, 
a prescindere dalla competenza linguistica dello stesso,41in contrasto 
con l’insegnamento tradizionale che aveva come obiettivo “esprimersi 
correttamente in buon italiano”, dove ‘buon’ italiano era la lingua della 
letteratura e l’esprimersi era, per eccellenza, l’esprimersi per scritto.42

39 AA.VV., op. cit., p.42
40 Ibid.
41 Cfr. appunti di Livia Bottardi Milani sull’insegnamento della lingua italiana, infra
42 Cfr. Monica Berretta, Linguistica ed educazione linguistica, Piccola Biblioteca Einaudi, Torino 
1978
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La lingua italiana parlata non è che un mero strumento pratico per comprendere le 
lezioni e rispondere alle interrogazioni, la cui padronanza è data, almeno in teoria, per 
scontata. (…).
È ben chiaro che un insegnamento così impostato presuppone allievi (…) che, sin 
dall’ingresso nella scuola, primaria, e poi soprattutto nella secondaria, padroneggiano 
adeguatamente l’italiano parlato.
(…) In sostanza, la lingua (o le lingue) parlata (parlate) dagli allievi prima e fuori della 
scuola sono o ignorate completamente, o sanzionate negativamente.43

Non mancava, nelle sue scelte didattiche, l’analisi stilistica dei testi 
letterari, per conoscerne la forma e la struttura, e per favorire l’amplia-
mento della competenza lessicale. 

Del suo lavoro, io ricordo soprattutto quello che faceva nella scuola: ricomporre la 
molteplicità delle sue esperienze nell’unità della propria persona e tradurle con sem-
plicità, ogni giorno, in occasioni per far crescere la ragione dei suoi ragazzi, aiutandoli 
ad andare alla radice delle esperienze e dei loro problemi.44 

Anche per questa ragione, l’impegno di Livia per far crescere cultu-
ralmente i propri studenti non si limitava all’ambiente scolastico, come 
lei stessa scrive in alcuni appunti.

Le alunne sono state guidate ad una visita dei principali monumenti della città. Ho ri-
tenuto opportuno informare le allieve delle manifestazioni culturali tenute in città, ed 
ho notato una discreta partecipazione, in modo particolare ai “sabati teatrali” (confe-

43 Ivi, p.5
44 Testimonianza di Piera in AA.VV., op.cit., p.48
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renze tenute da professori bresciani su argomenti di storia e letteratura contemporanea 
a mostre di pittura e scultura che personalmente illustravo mettendomi in contatto con 
il pittore), a parecchi spettacoli cinematografici. Alcuni genitori hanno gradito tale 
iniziativa e personalmente accompagnavano le figlie.
Sono stati distribuiti in classe i libri della biblioteca, alla lettura seguiva in generale 
un commento scritto a forma di “scheda” ed una discussione alla quale partecipava 
buona parte della classe 45.

Tra Livia ed i suoi alunni c’era un rapporto vivo e diretto, che permet-
teva un costante confronto su ogni argomento, che veniva analizzato in 
ogni aspetto, per consentire agli studenti di sviluppare una riflessione 
ben articolata. 

Livia era percepita dai suoi alunni come un’insegnante che, nei me-
todi e, soprattutto, nei contenuti, si contrapponeva alla figura autoritaria 
del professore. 

Tutti i momenti vissuti a scuola favorivano l’approfondirsi del rap-
porto di amicizia di alcuni studenti con lei e questa relazione, spesso, si 
protraeva anche fuori dall’ambiente scolastico. 

Con alcuni studenti della scuola superiore, infatti, organizzava anche 
incontri all’interno della propria abitazione, a cui partecipava anche il 
marito, Manlio Milani. In queste occasioni si discuteva della lotta ope-
45 Appunti di Livia per una relazione di fine anno scolastico, pubblicata in AA.VV. , op. cit., p.43
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raia. Convinta che fosse importante che i suoi studenti si informassero 
e vivessero consapevolmente nel contesto sociale in cui erano inseriti, 
la rendeva entusiasta il fatto che partecipassero alle lotte e alle proteste 
sociali.

Il suo impegno politico e culturale si manifestava all’interno della scuola in una prassi 
quotidiana di lavoro e di studio per un insegnamento che affermasse la necessità della 
conoscenza e nello stesso tempo fosse collegato alla realtà della vita associata.46

Si impegnava perché la scuola diventasse luogo di cultura accessibi-
le a tutti, nella quale operava con percorsi interdisciplinari, di ricerca, 
ma non disdegnava lo studio della cultura “tradizionale”, per coglierne 
quanto di vivo potesse servire alla costruzione del nuovo. 

Livia era esemplare nello zelo della sua preparazione, nell’approfondimento del suo 
studio, anche nello studio tradizionale per “prepararsi alla lezione”.
(…) sapeva moltissime cose: si era accorta che i ragazzi bevevano, che tenevano la 
bottiglia sotto il banco.
Devo dire che per discrezione, per un malinteso senso di rispetto verso i ragazzi, forse 
per sbagliato perbenismo, non avevo mai guardato sotto i banchi (…) perché forse non 
avrei avuto il coraggio di affrontare con i ragazzi il problema effettivo dell’alcolismo 
giovanile. 
Parlando con Livia scoprii che lei sapeva benissimo dove i ragazzi andavano a drogar-
si, quanto costava una sigaretta drogata, dove si comprava e chi la comprava. 

46 Cfr. Intervento di Pietro Bontempi a nome della Segreteria Provinciale del Sindacato Scuola- 
C.G.I.L. di Brescia il 3 maggio 1975 in AA.VV., op.cit., pp.40-41
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Livia sapeva. Livia sapeva quali ragazze della classe avevano abortito e a quale prez-
zo umano, e mi aveva parlato anche di questo.
A questo punto io ho capito cosa deve essere un insegnante, e quale tipo di impegno 
umano ci deve essere nell’insegnamento.47

Era, forse, questa una delle caratteristiche più peculiari di Livia.
Il suo impegno umano.
Secondo Livia, infatti, non bastava essere preparata per essere una 

buona insegnante: bisognava occuparsi dei giovani, approfondire i loro 
problemi e capirli, senza considerarli irrilevanti. 

Educare significava, per Livia, andare più in là di quello che un in-
segnante è ‘tenuto a fare’ e diventare per i propri studenti un punto di 
riferimento .

Fino alla fine.

47 Cfr. testimonianza di Enrica Collotti Pischel alla manifestazione presso l’Istituto Tecnico 
Commerciale “C.Abba” del 27/5/1975 in AA.VV., op.cit., pp.73-77
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LA STORIA E GLI OBIETTIVI DELL’A.I.E.D. 48

L’A.I.E.D., Associazione Italiana per l’Educazione Demografica, è 
nata, a livello nazionale, il 10 ottobre del 1953 ad opera di un gruppo 
di giornalisti, scienziati e uomini di cultura, di diversa estrazione poli-
tica ma con una comune ispirazione laica e democratica, che mirava al 
riconoscimento di alcune libertà individuali e al miglioramento delle 
condizioni sociali. 

La sezione A.I.E.D. di Brescia si è costituita nel dicembre del 1971. 
Fin dalla sua nascita si occupa di sessualità, sia a livello ambulatoriale, 
sia proponendo iniziative sul territorio, usufruendo della stampa come 
unico metodo di diffusione dei propri programmi. L’A.I.E.D. si batte 
per una sessualità libera e sicura, per l’acquisizione di una maggiore 
consapevolezza in questo ambito e per evitare gravidanze indesiderate, 
che causano una crescita incontrollata della popolazione. 

48 Il testo è stato redatto sulla base delle informazioni fornite da Donatella Bottazzi. Per infor-
mazioni sulle finalità e le attività dell’A.I.E.D. di Brescia, è possibile consultare il sito dell’As-
sociazione http://www.aiedbrescia.org/ 
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Si prefigge precisi obiettivi:
la diffusione della conoscenza dei metodi di contraccezione, visti 
come mezzi per affermare la dignità delle donne e i loro diritti alla 
salute; 
una maggiore consapevolezza in materia sessuale, anche da parte dei 
giovani; 
l’uguaglianza dei diritti tra uomo e donna sul piano lavorativo, fami-
gliare, sociale; 
l’abolizione della violenza sessuale sulle donne e sui minori, fornen-
do supporto psicologico e legale alle vittime; 
la diffusione di una nuova mentalità riguardo alla maternità e alle 
nascite;
l’assistenza psicologica e medica nei confronti delle donne in gravi-
danza; 
il controllo e l’approfondimento dei problemi demografici; 
la libertà, per le donne, di scegliere il loro destino di madri, quindi l’a-
bolizione della discriminazione nei confronti di quelle donne che deci-
dono di utilizzare metodi contraccettivi più sicuri di quelli naturali o di 
affrontare un aborto o qualsiasi altro tipo di decisione sulla propria vita.
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L’A.I.E.D. viene portata alla ribalta delle cronache soprattutto grazie 
al pronunciamento della Corte Costituzionale, il 10 marzo 1971, che 
dichiara anticostituzionale l’art. 553 del Codice Penale. E’ una vittoria 
storica per l’associazione che, sottoposta sino a quel momento a nume-
rosi processi, in breve tempo inizia a svilupparsi su tutto il territorio 
nazionale. L’abrogazione dell’art. 553, che impediva la divulgazione di 
nozioni sui contraccettivi, permette all’A.I.E.D. di sviluppare un pro-
cesso formativo più capillare, raggiungendo anche settori della popo-
lazione femminile normalmente esclusi. E’ su questo terreno culturale, 
fertile ed in fermento, che, nel 1971, nasce anche il primo consultorio 
A.I.E.D. a Brescia. 

l’a.i.e.d. di brescia 

Tra i fondatori della sede dell’A.I.E.D. di Brescia c’è Donatella Bot-
tazzi Porta, che lega la sua vita all’associazione stessa, grazie alle sue 
vicende personali. Essendo diventata madre all’età di sedici anni, cercò 
supporto e assistenza sui metodi contraccettivi per evitare un’ altra gra-
vidanza precoce. Trovò aiuto nella sede A.I.E.D. di Milano, l’unica in 
grado di fornirle la pillola anticoncezionale. Successivamente a questo 
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episodio, dopo i frequenti contatti con Milano, su consiglio di Guido 
Tassinari, uno tra i fondatori e responsabile dell’Associazione, costituì 
con Renato Rovetta ed altri amici una sezione a Brescia. 

Il 16 dicembre 1971, il consultorio A.I.E.D. apre al pubblico, ini-
zialmente in una piccola sede di tre locali, in via Gramsci. Qui opera 
un solo medico che, oltre a fornire consulenze, prescrive farmaci con-
traccettivi. I collaboratori si alternano nei pomeriggi di apertura che, 
inizialmente, sono solo 2-3 alla settimana. La necessità di promuovere 
la neonata realtà bresciana porta a cercare qualsiasi forma pubblicitaria 
utile: dal passaparola tra le studentesse, le insegnanti e le impiegate, 
agli incontri in alcune fabbriche per parlare con le operaie. 

Lo scopo principale, oltre a farsi conoscere, è quello di informare e 
tranquillizzare le donne e, soprattutto, di prevenire gli aborti clandestini 
che, ancora in quegli anni, erano pratica diffusa per il controllo delle 
gravidanze indesiderate. 

Sono anni in cui i concetti di liberazione della donna e di tutela della 
salute prendono sempre più piede.
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PIAZZA DELLA LOGGIA 28 MAGGIO 1974 
UNA STRAGE FASCISTA49

Era il 28 MAGGIO 1974 quando, alle ore 10,12, in Piazza della Loggia 
a Brescia scoppiò una bomba, durante una manifestazione antifascista. 

Morirono 8 persone:
- Giulietta Banzi Bazoli
- Livia Bottardi Milani 
- Clementina Calzari Trebeschi
- Euplo Natali
- Luigi Pinto
- Bartolomeo Talenti
- Alberto Trebeschi
- Vittorio Zambarda

Più di 100 i feriti.

49 Il testo è stato redatto sulla base dei materiali che ci ha fornito Pippo Iannaci dell’Associazio-
ne “Casa della Memoria”, che ringraziamo per la disponibilità.
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I PROCESSI E L’ITER GIUDIZIARIO50

Si possono individuare tre piste seguite nelle indagini della Magistra-
tura nel corso di questi anni, alla ricerca dei responsabili della strage di 
Piazza della Loggia:

- La pista bresciana
- La pista milanese
- La pista veneta

La pista bresciana

Le prime indagini della Procura di Brescia si indirizzarono su un 
gruppo di neofascisti e di “giovinastri” bresciani che finirono imputati 
nel primo processo.

50 Per approfondimenti sul tema, si veda Valerio Marchi, La morte in piazza. Venti anni di in-
dagini e informazione sulla strage di Brescia, Grafo, Brescia, 1996
Si consiglia anche la lettura di Federico Sinicato, “Piazza Loggia 1974-2012”, in Brescia: Piaz-
za della Loggia ( a cura di Carlo Ghezzi), Ediesse, Roma, 2012 , pp. 113-117
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2 giUgno 1979 

I giudici della Corte d’Assise di Brescia condannano all’ergastolo 
Ermanno Buzzi e a dieci anni Angelino Papa. 

Gran parte delle 16 persone, incriminate dal pm Francesco Trovato e 
dal giudice istruttore Domenico Vino, vengono assolte o condannate a 
pene inferiori, per detenzione di esplosivi o altri attentati.

18 aprile 1981

Ermanno Buzzi viene strangolato da Mario Tuti e Pierluigi Concutel-
li nel supercarcere di Novara.

2 Marzo 1982

I giudici della Corte d’Assise d’Appello di Brescia assolvono tutti gli 
imputati. 

Buzzi, nelle motivazioni, viene definito “ un cadavere da assolvere”
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30 noveMbre 1984

La Cassazione annulla la sentenza di appello e dispone un nuovo pro-
cesso per Nando Ferrari, Angelino e Raffaele Papa e Marco De Amici.

La pista milanese

È il 23 marzo 1984 quando il Pubblico Ministero Michele Besson e il 
giudice istruttore Gian Paolo Zorzi aprono la cosiddetta “inchiesta bis”, 
a seguito delle dichiarazioni di alcuni pentiti, tra cui Angelo Izzo. 

Imputati sono i neofascisti Cesare Ferri, Alessandro Stepanoff e Ser-
gio Latini. 

20 aprile 1985

La Corte d’Assise d’Appello di Venezia, davanti alla quale si celebra 
il nuovo processo di secondo grado, assolve tutti gli imputati del primo 
processo bresciano.

23 Maggio 1987

I giudici di Brescia assolvono per insufficienza di prove Ferri, Latini 
e Stepanoff.
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Ferri e Latini, che secondo i pentiti avrebbero fatto uccidere Buzzi 
perché non parlasse, vengono assolti anche da questa accusa.

25 setteMbre 1987

La Cassazione conferma la sentenza di assoluzione dei giudici della 
Corte d’Appello di Venezia. 

Si chiude così la prima inchiesta sulla strage di Piazza della Loggia.

10 Marzo 1989

La Corte d’Assise d’Appello di Brescia assolve con formula piena 
Ferri, Latini e Stepanoff.

13 noveMbre 1989

La prima sezione della Corte di Cassazione conferma e rende definite 
tali assoluzioni. 

Ferri e Stepanoff saranno risarciti per la carcerazione subita.
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23 Maggio 1993

Il giudice istruttore Gian Paolo Zorzi proscioglie gli ultimi imputati 
dell’inchiesta bis.

La pista veneta 

Nel 1993 inizia la terza inchiesta, che punta agli ambienti di Ordine 
Nuovo del Veneto e che coinvolge anche i servizi segreti deviati.

16 noveMbre 2010

I giudici della Corte d’Assise di Brescia assolvono tutti gli imputati 
arrivati a processo: Delfo Zorzi, Carlo Maria Maggi, Maurizio Tramon-
te, Francesco Delfino e Pino Rauti.51

51 Cfr. dispositivo della sentenza Corte d’Assise di Brescia 16 novembre 2010 , infra 
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14 aprile 2012

La Corte d’Assise di Appello di Brescia conferma la sentenza di pri-
mo grado, assolvendo Zorzi, Maggi, Tramonte, Delfino e Rauti . 52

20 febbraio 2014

La vicenda approda in Cassazione per le posizioni di Carlo Maria 
Maggi, Delfo Zorzi, Maurizio Tramonte e, per i soli aspetti risarcitori 
alle parti civili, Francesco Delfino. Il sostituto pg della Cassazione Vito 
D’Ambrosio chiede di annullare le assoluzioni disposte in secondo gra-
do per Zorzi, Maggi e Tramonte e di celebrare nuovamente il processo.53

Sono passati 38 anni prima di poter affermare con chiarezza, senza 
timore di smentita da parte di alcuno, che la strage avvenuta a Brescia 
il 28 Maggio 1974 fu una strage fascista.

Ciò è risultato possibile, solo dopo il deposito delle motivazioni della 
sentenza che, il 14 Aprile 2012, ha assolto Carlo Maria Maggi, Delfo 
Zorzi, Maurizio Tramonte, Francesco Delfino e Pino Rauti dall’accusa 
di aver organizzato l’attentato.
52 Cfr. dispositivo della sentenza Corte d’Assise d’Appello 14 aprile 2012, infra
53 Cfr. dispositivo della sentenza Corte di Cassazione 20 Febbraio 2014, infra
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La verità giudiziaria, in quell’occasione individuò in Carlo Digilio, il 
procacciatore dell’esplosivo, in Marcello Soffiati, il corriere dell’esplo-
sivo e in Ermanno Buzzi, il basista della strage, che segnalò la manife-
stazione antifascista del 28 maggio. Proprio il ruolo centrale attribuito 
dalla Corte d’Assise d’Appello a Carlo Digilio, artificiere di Ordine 
Nuovo nel Veneto, e a Marcello Soffiati ha dato la possibilità alle parti 
civili e alla pubblica accusa, di dichiarare con chiarezza la matrice or-
dinovista della strage.

Nel contempo, sebbene la sentenza fosse considerata importante, 
venne ritenuta fragile rispetto ad alcuni passaggi: il ruolo di Carlo Ma-
ria Maggi, leader indiscusso di Ordine Nuovo e il capitolo depistaggi.

“Difficile pensare che Digilio, che era agli ordini di Maggi, abbia 
agito all’insaputa di quest’ultimo, ovvero che abbia prelevato dalla trat-
toria Lo Scalinetto la gelinite, che insieme custodivano, senza alcuna 
autorizzazione.” affermò pubblicamente Manlio Milani, a pochi gior-
ni dal deposito delle motivazioni della sentenza della Corte d’Assise 
d’Appello. Da qui la decisione di ricorrere in Cassazione.

È il 21 Febbraio 2014 il giorno che apre nuove speranze: i giudici 
della Quinta sezione della Corte di Cassazione hanno disposto un nuo-
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vo giudizio in appello per Carlo Maria Maggi e Maurizio Tramonte, 
l’assoluzione definitiva per Delfo Zorzi e nessun risarcimento dovuto 
da Francesco Delfino.

Ciò consentirà di stabilire il ruolo di Carlo Maria Maggi e di far luce 
sui depistaggi.

“Oggi finalmente c’è la verità giudiziaria, quella che stiamo cercando 
da quella terribile mattina. Finalmente è stato dato un senso alla nostra 
presenza in piazza, alla voglia che avevamo di partecipare alla costru-
zione di un Paese. Oggi è come ritrovare tutti e otto i compagni che non 
ci sono più”.54

54 Manlio Milani, ai giornalisti, dopo la lettura della sentenza della Cassazione 
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