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Per educare 

meglio non inizi 

dalla grammatica, dall’alfabeto: 

inizia dalla ricerca del fondo interesse 

dall’imparare a scoprire, 

dalla poesia ch’è rivoluzione 

perché poesia. 

Se educhi alla musica: 

dall’udire le rane, 

da Bach, e non da pedanti esercizi. […] 

(Danilo Dolci)
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PREMESSA
di PierPaolo Begni, Segretario Provinciale Flc cgil di BreScia

È con grande commozione che mi appresto a scrivere la premessa a 
“Clementina, una concreta utopia”. Commozione perché, per chi come 
me ha frequentato il “Gambara” nella seconda metà degli anni ’70, il 
riaffiorare dei ricordi porta a rivivere i sentimenti e le tensioni di chi, 
adolescente, si accingeva, dalla provincia, a confrontarsi con la realtà 
della città ancora attonita dall’eco dello scoppio. Clem, così come erano 
soliti chiamarla gli amici e come abbiamo imparato a chiamarla anche 
noi, dalla biografia sembra ancora percorrere, con sobrietà, acuta ironia, 
impegno, serietà, delicatezza, sensibilità e attenzione agli altri, il chio-
stro dell’ex convento di Santo Spirito a distanza di quarantadue anni.

Spesso si ritiene che la memoria sia ricostruzione esatta in ogni detta-
glio del passato. In questo senso tende ad essere inclusa e descritta come 
ricostruzione fotografica di ciò che è avvenuto. Tra storia e memoria, 
tuttavia, non si dà assoluta corrispondenza. Forse chi ha definito in ma-
niera più netta e precisa questa differenza è stato lo storico Pierre Nora: 
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“Memoria e storia: lungi dall’essere sinonime, noi ci rendiamo conto 

che tutto le oppone. La memoria è la vita, sempre prodotta da gruppi 

umani e perciò permanentemente in evoluzione, aperta alla dialettica 

del ricorso e dell’amnesia, inconsapevole delle sue deformazioni suc-

cessive, soggetta a tutte le utilizzazioni e manipolazioni, suscettibile di 

lunghe latenze e improvvisi risvegli.”
Un’ombra, però, dopo la sentenza giunta a distanza di molti anni, 

sembra posizionarsi su quale significato potrà assumere la memoria del 
28 maggio in futuro; è pressante il rischio che possa divenire altro rispet-
to a ciò che in questi anni ha significato.

Di certo la verità acquisita, sia essa storica sia giudiziaria, non potrà 
modificare il sentimento e l’impegno che hanno contraddistinto la città 
per questo lungo periodo e il 28 maggio non può e non potrà essere altro 
da ciò che è stato.

Allora, un grazie sincero a coloro i quali in questi anni, tramite il lavo-
ro profuso con queste pubblicazioni, hanno permesso di mantenere viva 
nelle coscienze la memoria della Strage.

L’unica ragione per la quale la gente vuole 

dominare il futuro è cambiare il passato. 

Milan Kundera
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Nel quadro di una comune ideazione e di una reciproca collaborazio-
ne, il lavoro degli studenti del Liceo “Veronica Gambara” di Brescia 
(Liceo delle Scienze Umane e Liceo Linguistico) è stato così suddiviso:

Le alunne Mila Valenza, Annalisa Ragni, Giulia Facchini, Chiara Bo-
nera, Lucrezia Rigosa della classe 5^B LSU e Giulia Damiani della 
classe 5^DL hanno effettuato le ricerche presso l’Archivio Storico del 
Liceo “V. Gambara” e hanno esaminato i diversi materiali di e su Cle-
mentina Calzari Trebeschi.

L’intera classe 5^B del Liceo delle Scienze Umane, con le alunne 
Giulia Damiani e Hadidya Francesca Sanneh della classe 5^D del Liceo 
Linguistico ha incontrato il 3 novembre 2015 Manlio Milani presso la 
“Casa della Memoria”.

Ha curato la trascrizione dell’intervista e la rielaborazione delle in-
formazioni Hadidya Francesca Sanneh.

Gli alunni Michelle Trifoglietti, Giulia Facchini e Fabrizio Di Giro-
lamo hanno incontrato Diletta Colosio e Mario Capponi e consultato i 
materiali presso l’Archivio della “Fondazione Calzari Trebeschi”.

Tutta la classe 5^B del Liceo delle Scienze umane con Giulia Damia-
ni e Hadidya Francesca Sanneh di 5^D Linguistico ha partecipato all’in-
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contro con Lucia Calzari che si è tenuto presso il Liceo “V. Gambara” 
il 9 Gennaio 2016. Hanno trascritto l’intervista e rielaborato e ordinato 
le informazioni le alunne Carolina Petreanu, Mariagiulia Manni,Chiara 
Pellegrino, Fabrizio Di Girolamo, Emanuela Adupor, Elena Antonelli

Le alunne Alice Todescato e Rossana Paghera hanno letto e presen-
tato alla classe alcuni testi divulgativi sulla strage e sul contesto storico 
in cui è maturata.

L’alunna Jessica Zani ha effettuato ricerche e approfondimenti sull’i-
ter giudiziario e sulle sentenze dei processi.

Gli alunni Andrea Rossi, Michelle Trifoglietti e Camilla Crescini 
hanno effettuato ricerche e approfondimenti sul contesto storico-politi-
co (1969 – 1974).

Le alunne Alice Todescato, Irene Predieri, Carlotta Papa, Jessica Cot-
tali e Valeria Greco hanno preparato l’intervista alle ex alunne Adele 
Ghignatti, Angela Sabattoli e Lidia Bontempi.

L’intervista ad Adele Ghignatti ed Angela Sabattoli, che si è svolta il 
10 marzo 2016 presso la Camera del Lavoro di Brescia è stata condotta 
da Valeria Greco e Irene Predieri ed è stata trascritta e rielaborata da 
Carolina Petreanu e Rossana Paghera.
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L’intervista a Lidia Bontempi, che si è svolta presso la Camera del 
Lavoro di Brescia il 15 marzo 2016, è stata condotta da Emanuela Adu-
por e Chiara Bonera ed è stata trascritta e rielaborata da Carolina Petre-
anu e Rossana Paghera.

Carlotta Papa e Annalisa Ragni hanno partecipato alla stesura del 
profilo di Clementina.

L’intero percorso è stato programmato, coordinato e supportato dalla 
prof.ssa Palmira Filippini.
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NOTA DEI CURATORI

Il presente volumetto, quinto della collana “I Quaderni della Piazza”, 
coevo a quello dedicato a Euplo Natali, Bartolomeo Talenti e Vittorio 
Zambarda, si propone di ricordare Clementina Calzari, giovane donna e 
insegnante, caduta all’età di 31 anni in piazza della Loggia, il 28 mag-
gio 1974.

Il titolo Clementina si accompagna ad un sottotitolo, Una concreta 

utopia, che richiama un tratto essenziale dell’agire di ‘Clem’ in ogni 
ambito della sua breve vita: “sognare in avanti” e realizzare un “non 

ancora” individuale e collettivo, fondato concretamente sui valori di 
giustizia e libertà.

Il compito di incontrare e conoscere Clementina nelle parole di chi 
l’ha frequentata, stimata, amata, e nei documenti dell’epoca, è stato af-
fidato ad alcuni studenti del Liceo delle Scienze Umane “V. Gambara”, 
scuola nella quale la professoressa di Italiano e Storia ha prestato servi-
zio nell’anno scolastico 1973-74, fino al 28 maggio.

Nel lavoro di ricerca, le alunne e gli alunni delle classi 5^B e 5^D 
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sono stati guidati dalla Prof.ssa Palmira Filippini.
Gli studenti si sono avvalsi, con metodo cooperativo, di fonti d’ar-

chivio, di saggi sul contesto storico-politico dei primi anni ’70; hanno 
predisposto ed effettuato interviste a testimoni e conosciuto i luoghi 
pubblici preposti alla memoria.

Il presente quaderno accoglie interviste e testimonianze di famigliari, 
ex alunne, colleghi e amici di Clementina, oltre che materiali informa-
tivi, raccolti anche dai curatori, ad integrazione di quanto predisposto 
dagli studenti, sul contesto scolastico e sociale del tempo. Si è cercato 
di evidenziare, in tal modo, il legame ideale che unisce ‘Clem’ a tutti 
coloro che sono caduti in piazza.

Ci è grato ringraziare gli studenti per il loro serio lavoro, insieme 
alla Prof.ssa Filippini e a quanti hanno collaborato a vario titolo e reso 
possibile questa pubblicazione.
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Frequenta la scuola, senzatetto! 

Acquista il sapere, tu che hai freddo! 

Affamato, afferra il libro: è un’arma. 

Tu devi prendere il potere. 

Non avere paura di chiedere, compagno! 

Non lasciarti influenzare, 
verifica tu stesso! 

Quel che non sai tu stesso, 

non lo saprai.[…]

(Bertolt Brecht)
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CLEMENTINA CALZARI TREBESCHI

Gli immancabili occhiali appoggiati sul naso, la soddisfazione per la ri-
uscita della manifestazione, circondata dai compagni e dagli affetti, Cle-
mentina guardava il palco dell’oratore in piazza della Loggia quel giorno, 
sapendo che, poi, sarebbe andata con gli altri compagni del sindacato in 
Provveditorato per perorare la causa della gratuità dei libri di testo.

Era il 28 maggio 1974 e Clementina aveva 31 anni.
Trentuno anni, un’intelligenza acuta, occhi castani, uno sguardo limpi-

do e penetrante, un parlare scevro da vacuità. E molta determinazione. La 
determinazione di chi realizza, nell’impegno quotidiano, i propri sogni.

La ‘Clem’, come la chiamavano tutti coloro che l’amavano, era spo-
sata con Alberto Trebeschi ed era mamma del piccolo Giorgio. Inse-
gnava lettere all’Istituto Magistrale “V. Gambara”. E apparteneva alla 
CGIL Scuola.

La caratterizzavano passione e responsabilità nel lavoro collettivo, 
caparbietà e risolutezza nelle scelte individuali. Poteva apparire un po’ 
spigolosa, dura e fredda; ma chi l’ha davvero conosciuta ne ricorda la 
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sobria allegrezza, l’acuta ironia, lo slancio affettuoso, la delicatezza, la 
sensibilità e l’attenzione agli altri.

“Sapeva ascoltare e sapeva, con rara umanità, comunicare e farsi 

ascoltare.”1

Nata il 30 agosto 1942, apparteneva a una famiglia semplice. Il padre 
Roberto era impiegato in banca; la madre Pierina Mussi aveva lascia-
to l’impiego nella stessa banca del coniuge, perché non era possibile, 
secondo una regola stabilita nei fatti, lavorare nel medesimo luogo col 
marito; e si era dedicata alla casa. Lui socialista. Lei, donna del suo 
tempo, attenta ai bisogni delle figlie, fortemente religiosa.

Clementina era la gemella di Lucia e la sorella minore di Anna e Re-
nata, anch’esse gemelle, nate nel 1936.

A scuola studia con successo. Frequenta la media “Romanino” e si 
iscrive all’Istituto Magistrale “V. Gambara”, allieva del Prof. Renzo 
Baldo, per il quale nutrirà grande stima e ammirazione. È brava, Cle-
mentina: ogni anno riceve la borsa di studio. Il diploma magistrale 
le apre la strada all’iscrizione all’Università, Facoltà di Magistero. 

1   Cfr. testimonianza di Renato Piccini, infra
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La scelta cade obbligatoriamente su Milano, Università Cattolica. Ma 
interviene il padre che pone il veto a tale opzione. Non è pensabile, 
secondo il suo modo di vedere la vita, che una donna studi, e a Milano 
poi! Il destino di Clem, in quanto donna, pare segnato: sarà moglie e 
madre ed eventualmente potrà lavorare come maestra.

Il padre Roberto, nato nel ’99, uomo non autoritario, ma connotato 
dalle idee del tempo, teme probabilmente l’influenza negativa della 
grande città su Clementina. Non ha però fatto bene i conti con l’in-
traprendente risolutezza della figlia, che, anche per non gravare sul 
bilancio della famiglia, trova come soluzione la possibilità di mante-
nersi e vivere a Milano, facendo l’educatrice in un educandato fem-
minile.

Clem la spunta e, studentessa pendolare, si laurea in Materie Lette-
rarie il 17 febbraio 1965.

Sta ancora frequentando l’Università, quando vince il concorso ed 
entra di ruolo nella scuola elementare. Insegna, inizialmente, a Clib-
bio di Sabbio Chiese e a Villa Pedergnano, frazione di Adro; e poi, 
dal 1966, viene assegnata alla scuola Media, ormai presente in ogni 
paese. Passa da Gardone V.T. a Brescia, alla “Divisione Tridentina” e, 
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con la vincita del concorso, entra in ruolo alla scuola media “F.Lana”. 
Infine, durante questo vorticoso viaggio, compiuto in pochi anni (dal 
1964 al 1973), tra desiderio di conoscenza e aspirazione all’indipen-
denza, vince anche il concorso per insegnare alla scuola superiore. E 
il primo ottobre 1973 approda all’Istituto Magistrale “V. Gambara”.

Clem persegue un progetto di vita preciso: il lavoro, insieme con 
l’indipendenza economica; un compagno, con cui condividere ideali e 
gioie; e un figlio.

È una giovane donna volitiva, tenace e viaggia in Italia e in Europa 
con le amiche, tra cui Livia Bottardi, con cui ha condiviso l’avventura 
di un memorabile tour a Parigi. Aperta e libertaria, preferisce “la reli-
gione degli uomini” a quella della Chiesa Cattolica, che ha abbandona-
to in modo formale a 15 anni.

Conosce Alberto, uomo affascinante, intelligente e ironico, che riesce 
a cogliere in lei anche aspetti del carattere meno evidenti.

Vorrebbero convivere, ma la famiglia Calzari non approva.
E in una lettera del 21 settembre 1967, Clementina comunica alla so-

rella Lucia quanto è accaduto in casa: Alberto, “il velleitario!”, espone 
alla signora Pierina la scelta dell’unione senza matrimonio e il “consi-
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glio di famiglia”, riunitosi la sera stessa, oppone un intransigente rifiu-
to, richiamando Clem.

Il 2 novembre 1967, sposa Alberto in Comune, con rito civile e una 
cerimonia alla quale non partecipa nessuno. La fretta con la quale viene 
presa la decisione fa malignamente pensare a qualcuno che sia determi-
nata da ragioni “nascoste”, sollevando l’ilarità di tutti.

“[…] Sotto la sodezza intellettuale e la vigorosa esigenza di realismo, 

albergava [in lei] un che di romantico e di sognante. Come Alberto. Forse 

per questo si erano incontrati e sposati. Sognavano entrambi una società di 

uomini liberi, felici, una società giusta.”2: così in uno scritto che la ricorda.

2   Scritto fotocopiato. Autore sconosciuto “A quindici anni, alunna dell’istituto Magistrale 
Gambara di Brescia, rivela già un’energia da lasciare stupiti e ammirati. Esile, un po’ fragile di 
salute (glielo si leggeva sul volto, spesso pallido e perfino un po’ emaciato) gli occhi limpidi 
e penetranti, che rivelavano l’interna volontà di capire, di conoscere, di sapere. Rapidamente 
diventa l’anima, lo stimolo della classe. Per tre anni con fervore ed entusiasmo aiuta compagne 
e insegnanti a realizzare una scuola il più possibile esente da burocratismi, da conformismi, 
dalla banalità della routine, sempre pronta ed aperta alle più vive istanze culturali e sociali. 
Poi, sempre con quel vigore che era soprattutto slancio morale e sete di conoscenza e di azione, 
in quattro anni, sempre insegnando in frazioni e paesi isolati, scomodi da raggiungere, che le 
costarono una vita assai dura e faticosa, si laurea in lettere, vince il concorso per il ruolo nella 
scuola elementare, si occupa di cinema, di musica e soprattutto di letteratura. Vince il concorso 
per la scuola media e pochi anni dopo per la scuola superiore. La conversazione con Clem si 
fa sempre più stimolante. Non tollera grigiore o mediocrità, né in sé né negli altri. Sempre più 
nettamente orientata a vedere il mondo nella luce del marxismo, lo recepisce nel modo più 
largo e articolato, sentendosi coinvolta nell’esigenza dell’impegno politico e sindacale, come 
in quello del rinnovamento dei metodi educativi e della scuola, in modo che avrebbe dato pre-
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Decide di avere un figlio da Alberto. E dà alla luce Giorgio il 17 no-
vembre 1972: un bimbo, voluto e ricercato, che porta lo stesso nome di 
Giorgio Masi, maestro di Alberto. Si occupa di lui insieme al marito. 
E il piccolo Giorgio compare nelle fotografie nello zainetto del papà in 
montagna e in braccio alla mamma al mare.

Si completa, in tal modo, un rapporto intenso, fondato su scoperte co-
muni, idee, discussioni, impegno e divertimento, che condivide anche 
con gli amici, con i compagni e con la sorella Lucia e il cognato Gior-
gio, con i quali, l’estate prima del matrimonio con Alberto, era andata 
in viaggio di nozze sulla costiera amalfitana.

L’acutezza e la vivacità giovanile emergono nelle parole confidenzia-
li delle lettere scritte alla sorella gemella Lucia e al cognato Giorgio. La 
scrittura regolare e ordinata e la precisione lessicale negli scritti privati 
(ché di pubblici non ne ha lasciati, sebbene avesse redatto alcuni brevi 
saggi letterari) veicolano ironia e divertimento. In tali “conversazio-

sto sicuramente risultati assai apprezzabili, nella indagine letteraria sorretta dalle più recenti 
e vitali problematiche. Una certa intransigenza poteva farla apparire un po’ dura e scostante. 
Errore. Era esigenza di serietà e rifiuto delle convenienze. Aveva bisogno di concretezza e di 
schiettezza. E, in questo, sapeva portare anche una profonda dolcezza, attenzione ai bisogni 
degli altri, ai quali andava incontro con delicatezza e sensibilità, che si esprimeva in un sorriso 
pieno di comprensione e perfino di accoratezza. [… ]” Il testo è visionabile presso l’ Archivio 
della Fondazione Calzari Trebeschi.
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ni familiari”, in cui tutti discutono le scelte di tutti, Clementina lascia 
pochissimi spazi, in cui si infila la minuta calligrafia di Alberto, per 
proporre soluzioni a problemi reali e concreti o per abbandonarsi al di-
vertimento e all’irrisione. E così impegno e affetti privati si intrecciano 
con il vivere collettivo.

Clem appartiene, con Alberto, al gruppo dei promotori delle attività 
del Circolo del Cinema3; insieme ad alcuni amici, tra cui Livia Bottardi, 
Manlio Milani, Rosalba e Bruno Barzellotti, partecipa alla Mostra del 
Nuovo Cinema di Pesaro e frequenta il Circolo Culturale “Banfi”4.

Pur condividendo una visione marxista del mondo, non prende la tes-
sera del P.C.I.5, a differenza di Alberto.

Opera, però, quotidianamente per rendere presenti i valori di libertà 
e di giustizia ‘nel rinnovamento dei metodi educativi e nell’impegno 

sindacale’ 6.

3   Cfr. testimonianza di Elena Piovani in C.Bragaglio, P.Corsini (a cura di), Alberto Trebeschi. 

Scritti 1962-1974. Diario, lettere, interventi, Brescia, Luigi Micheletti editore, 1984 pp. 148-
150, e L. Fausti, Il Novecento a Brescia, Brescia, Ed. L’Obliquo, pp. 303- 304 e p. 344, n 7.
4   Sul Circolo Culturale “Banfi” si rimanda a L. Fausti, op. cit., p. 184 e p. 212, n 136.
5   Cfr. testimonianza della sorella Lucia, infra.
6   Cfr. nota 2
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È stimata dai colleghi che ne evidenziano la semplicità, la capacità 
di coniugare la conoscenza e il sapere con il rispetto di ogni persona, la 
timidezza iniziale, la serietà professionale. Le sue studentesse la ricorda-
no come docente rigorosa e preparata, esigente e severa. Ne apprezzano 
l’onestà, l’impegno, l’interesse per la ricchezza dell’umanità e la capacità 
di coinvolgerle in proposte culturali ampie e aperte a quanto accadeva al 
di fuori delle aule scolastiche. E non dimenticano l’attenzione contenuta 
al loro percorso di crescita, quel prendersi cura di loro in modo discreto. 
E la figura snella, la sobria bellezza, le camicette e il bel sorriso.

Clementina è tra i fondatori del Sindacato Scuola della CGIL a Bre-
scia, e viene eletta nel Direttivo Provinciale dal Primo Congresso di 
tale Sindacato.7 Partecipa a riunioni e manifestazioni, portando con sé 
anche il figlio Giorgio, fino alla sera del 27 maggio 1974, all’incontro a 
casa di Pietro Bontempi, dove lei e Alberto (e altri compagni), si sono 
ritrovati per sentire le novità da Piero e Giulietta, tornati da poco dal 

7   Su questa fase della storia del Sindacato Scuola CGIL di Brescia si veda E. Melgari, Il 

Sindacato CGIL-Scuola a Brescia (1967-1977). Tesi di Laurea citata in L. Fausti, op. cit., pp. 
311-314 e p. 350, n 54. Si veda, inoltre, l’intervento di Lucia Calzari al Convegno “I trent’anni 

della Cgil Scuola 1967-1997. La memoria e il futuro” […] Camera del Lavoro di Brescia, 27 
maggio 1997, in «Valore scuola», n. 38 del 4/7/1997, pp. 10-11.
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Congresso Nazionale della CGIL Scuola8.

Martedì 28 maggio 1974, aderisce allo sciopero dei Sindacati e parte-
cipa alla manifestazione antifascista in Piazza della Loggia. Impegnata 
fino all’ultimo, qualcuno la ricorda pochi attimi prima dello scoppio 
della bomba mentre parla con un operaio delle 150 ore.

Concreta e solida, tesa alla realizzazione di un nuovo sogno.

“La nostra Costituzione, voi lo sapete, vieta la riorganizzazione sotto 

qualsiasi forma, del disciolto partito fascista; eppure il Movimento So-

ciale Italiano vive e vegeta. Almirante, che con i suoi lugubri proclami 

in difesa degli ideali nefasti della Repubblica Sociale Italiana ordiva 

fucilazioni e ordinava spietate repressioni, oggi ha la possibilità di mo-

strarsi sui teleschermi come capo di un partito che è difficile collocare 
nell’arco antifascista e perciò costituzionale. A Milano …”.9

Clementina muore sul colpo. Con lei Alberto, e altri sei compagni.

8   Dal 23al 26 Maggio 1974, si tiene ad Ariccia il II Congresso nazionale del SNS CGIL. Il 
motto del Congresso è “Un sindacato di classe per la riforma della scuola”.
9   Dal discorso di Franco Castrezzati – Brescia Piazza della Loggia 28 maggio 1974. La frase 
viene interrotta dall’esplosione della bomba. 



Clementina con la sorella Lucia a Cattolica (Colonia Pontificia di Brescia) nell’anno 1950
(Archivio Lucia Calzari)



Clementina nel 1960.
(Archivio Lucia Calzari) / fronte e retro: la dedica



Clementina sul traghetto per Ischia – Luglio 1964

(Archivio Lucia Calzari)



Clementina con gli amici

(Archivio Lucia Calzari)



Clementina  con Alberto  - 1972

(Archivio Lucia Calzari)



 Clementina al mare con il piccolo Giorgio

(Archivio Lucia Calzari) 



Alberto e Clementina con il figlio Giorgio,
a Bovegno (BS), località Segonàss, aprile 1973

(Archivio Fondazione Calzari Trebeschi)

Clementina con Alberto e gli amici in montagna

(Archivio Lucia Calzari)



Clementina e Alberto in montagna

(Archivio Lucia Calzari)



Clementina con il figlio Giorgio
(Archivio Fondazione Calzari Trebeschi)

Questa foto si presenta rovinata. Clementina l’aveva con sé il giorno della strage.



Piazza Loggia pochi minuti prima dell’esplosione – 28 maggio 1974



Piazza Loggia l’esplosione

Piazza Loggia.

I soccorsi ai feriti dopo l’esplosione.



Piazza Loggia. Il lavaggio della piazza



Alcune studentesse della Professoressa Trebeschi 

(Da «Noi Donne», n. 24, 16 giugno 1974, p. 31, Speciale/Brescia,
in AA. VV., Per non continuare il silenzio)

I funerali delle prime vittime. Brescia  31 maggio 1974
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Se non avessi mai visto il sole avrei sopportato l’ombra –

Ma la luce ha reso il mio Deserto ancora più selvaggio.

(Emily Dickinson)
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TESTIMONIANZE E DOCUMENTI

“Con te lungo le strade e la sabbia, con te” 10

incontro con lucia calzari11

Abbiamo incontrato Lucia nella nostra scuola, la stessa che Cle-

mentina ha frequentato e nella quale ha insegnato nell’anno scolastico 

1973-74. Nemmeno un intero anno.

Le ricerche in archivio hanno permesso di visionare documenti sco-

lastici di Clementina alunna e di Clementina professoressa.

“Era molto brava…” dice Lucia guardando le pagelle della sorella 

con tenerezza e si appresta a condividere ancora generosamente la sua 

10   Si utilizza una citazione tratta dalla poesia “Mai da solo con te” di Pablo Neruda, che il 
poeta dedica alla moglie, (da “Con i baci che imparai dalla tua bocca”, Ed. Passigli Poesia) per 
rappresentare il forte legame che esisteva tra le sorelle Clem e Lucia. 
11   Lucia Calzari, sorella di Clementina (Clem), è stata docente di Matematica e Dirigente 
Scolastica. Nel 1971 ha ricoperto l’incarico di Segretaria Provinciale della CGIL SCUOLA di 
Brescia. Il 28 Maggio 1974 era in Piazza della Loggia ed è rimasta ferita dallo scoppio della 
bomba. L’incontro con lei è avvenuto presso il Liceo “V. Gambara” il 9 Gennaio 2016.
Ringraziamo Lucia e il marito Giorgio Zubani per la loro cortese disponibilità, le loro testimo-
nianze e i materiali di vario tipo che ci hanno messo a disposizione, attingendo all’Archivio 
privato della famiglia.
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memoria” tenete conto che otto lo si dava difficilmente. Era il vertice 
dei valori. Lo zero veniva usato. Non veniva usato il dieci. Clem era 
bravissima. Prendeva un sacco di bei voti. Ha sempre avuto la borsa di 
studio. Insomma.. una bella testa.

Vorremmo confrontarci con Lucia sul significato della memoria e il 
valore della testimonianza di questi avvenimenti.

A scuola non si affrontano i periodi storici più recenti (dalla seconda 
guerra mondiale ad oggi), quindi le uniche fonti di informazioni che 
avete a disposizione sono la televisione, qualche documentario e i gior-
nali; così il giudizio storico sul periodo in cui è accaduta la Strage è 
affidato a persone che io considero “inaffidabili” perché non è vero che 
un giornalista sia in grado di fare un’analisi storica.

L’importanza di conoscere i fatti e, quindi, di crearsi una coscienza 
è di sapere, innanzitutto, quale fosse la situazione di quel periodo. Per 
quale motivo (non certo per caso!) le bombe non solo a Brescia, ma 
anche a Milano, a Bologna, sull’Italicus.., sono scoppiate?

La situazione era, detto in modo estremamente schematico, da una 
parte di una continua e sempre maggiore presa di coscienza dei lavora-
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tori dei loro diritti e dall’altra la Democrazia Cristiana e gli U.S.A. che 
temevano questa rimonta continua del Partito Comunista, il P.C.I., che a 
quel tempo era il partito dei lavoratori, il partito che ha partecipato alla 
Resistenza, ha liberato l’Italia dai fascisti, ha governato per un certo 
periodo e poi è stato esautorato. Il mondo era diviso in due blocchi: la 
Russia e i Paesi limitrofi e il blocco occidentale (Italia compresa).

Su questa “paura del successo dei comunisti” 12 si è innestata una 
stagione di stragi nelle quali all’inizio l’eversione è stata fatta dai neo-
fascisti, con la connivenza dello Stato che ha permesso che si facessero 
stragi e l’unico scopo che avevano era quella di intimidire la gente e 
di ricacciarla nelle case: i lavoratori e gli studenti che erano in piazza 
frequentemente nel periodo ’68-69, che vivono una stagione di lotte e 
di ribellioni, dovevano tacere e dovevano avere paura.

L’obiettivo fu pienamente raggiunto, in quanto gli attentatori ad un 
certo punto non servivano più ed era stata normalizzata la democrazia 
solo con le leggi.

Quindi questo fronte, tra una destra che aveva anche una faccia ever-

12   Si veda, a questo proposito, l’articolo di Emanuele Severino, “I piani del fascismo”, apparso 
il 1 giugno 1974 sul quotidiano “Bresciaoggi” in E. Severino, Piazza della Loggia. Una strage 

politica, Ed. Morcelliana, pp. 9-16 
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siva (con tentativi di colpo di Stato fermati dai Servizi Segreti nel mo-
mento opportuno) e la sinistra, che rappresentava davvero i lavoratori e 
i diritti civili, viene creato per bloccare l’evoluzione di quel mondo al 
quale aspiravamo.

La consapevolezza del senso di quanto accaduto fu percepita imme-

diatamente.

Tutto ciò noi l’abbiamo capito subito; quando è scoppiata la bom-
ba e quando abbiamo ripreso i sensi, abbiamo capito che questo era il 
disegno; ed è per questo che la gente è andata ai funerali in piazza in 
maniera così massiccia, non solo per la commozione e lo stravolgimen-
to provocati da una bomba contro una manifestazione pubblica, contro 
cittadini inermi.

Abbiamo avuto tutti la percezione netta che ci fosse in gioco la demo-
crazia tant’è che, durante i funerali, sono stati fischiati Leone (Presiden-
te della Repubblica) e Boni (Sindaco di Brescia).

Io ero all’ospedale in quel momento, perché sono stata ferita e, dopo 
la manifestazione, sono venuti lì, dove ogni ferito si trovava nel suo 
letto con le lenzuola pulite e il fiore sul comodino. Il presidente Leone, 
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Rumor, il Sindaco di Brescia Boni erano arrabbiatissimi. Sono sfilati 
davanti a tutti i feriti, poi si sono fermati davanti a me perché qualcuno 
ha detto loro che ero la sorella di una delle vittime; il Presidente mi ha 
offerto dei fiori che io ho buttato via.

Sarebbe auspicabile che la scuola potesse aiutarvi a comprendere 
quanto vi ho illustrato in modo sommario, ma se con la storia arrivate 
solo alla fine della seconda guerra mondiale diventa difficile conoscere 
ciò che è accaduto dopo. E son accaduti molti fatti.

L’importanza del pensiero critico e divergente.

Secondo me, questo è il senso della testimonianza: voi dovete sapere 
che esiste una dimensione di pensiero diversa da quella che oggi i media 
e anche i vostri insegnanti vi danno, voi dovete costruirvi una vostra 
opinione e, per costruirla, dovete conoscere. Ricordatevi, inoltre, che 
quanto accaduto non è detto che non possa accadere nuovamente, certo 
in forme forse diverse, ma già oggi vediamo che i diritti dei lavoratori 
negli ultimi tempi sono stati “mangiati” da un governo che dice di essere 
di sinistra, per esempio. Per capire lo Statuto dei Lavoratori è necessario 
sapere che era di pochi anni precedente la strage di Piazza della Log-
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gia. Era una delle conquiste per le quali valeva la pena mettere anche le 
bombe.

Entriamo nel vivo del rapporto che Lucia aveva con la sorella Clem.

Il rapporto tra me e Clem era di simbiosi mutualistica: noi eravamo 
abbastanza diverse, ma eravamo una stessa cosa; quando una di noi era 
in difficoltà, l’altra l’aiutava subito. Io credo che sia perché eravamo 
gemelle; anche le altre due sorelle maggiori, anch’esse gemelle, vivono 
il loro rapporto di simbiosi, anche se in maniera diversa al nostro. Il 
nostro legame era molto forte, pur avendo ovviamente rapporti naturali 
con il resto della famiglia.

Io credo che Clem fosse una persona un po’ eccezionale, l’ho sempre 
vista così.

Mi sono sempre sentita diversa da lei e abbiamo maturato le nostre 
scelte in modo abbastanza indipendente, però parlavamo molto e parla-
vamo di tutto, ci confrontavamo su argomenti e decisioni. È stato così 
per la scelta di non andare più in chiesa, dopo aver ricevuto un’edu-
cazione cattolica in famiglia, soprattutto da nostra madre. Mio padre 
era socialista, ma mia madre aveva una forte religiosità. Clem ed io in 
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momenti diversi e in modo indipendente abbiamo deciso che avevamo 
chiuso con la religione. Pensavamo fosse più interessante la “religione 
degli uomini”, non un rapporto con una divinità, ma una religione atten-
ta all’umanità: questa era l’impronta fondamentale del nostro pensiero. 
Questa decisione è stata quasi formale ed è avvenuta durante il primo 
anno di scuola superiore.

Voi potete capire cosa mi manca: mi manca metà.

Clem e Lucia hanno frequentato la scuola insieme per molti anni. Poi 

le loro strade si sono divise.

Io e Clem siamo state in classe insieme fino alla terza media per 
motivi economici (avevamo un solo libro per ogni materia); i nostri in-
segnanti hanno fatto di tutto per farci odiare, e avrebbero avuto ottime 
chances per riuscirci: lei era molto più brava di me a scuola e aveva 
ottimi voti, io, invece, prendevo brutti voti, ma noi siamo sempre state 
unite e inseparabili.

Una volta andate alle superiori, Clem alle magistrali e io alla ragioneria, 
ottenevamo entrambe ottime valutazioni, nonostante la scuola non fosse 
facile, perché il primo anno si faceva una selezione “feroce” degli studenti 



50

e dovevi avere ottime valutazione per poter passare poi al secondo anno.
Tra noi c’era un legame che io ritengo quasi “biologico”.

E poi da adulte. Il loro rapporto si trasforma, adattandosi alle diver-

se situazioni, e si consolida.

Anche quando siamo cresciute, io studiavo e lavoravo fino alle 22.00, 
Clem andava a teatro e mi teneva il posto così che, uscita dal lavoro, 
(lavoravo alla S.I.P. di via Moretto) potessi raggiungerla e recarmi al 
Loggione del Grande a sentire il concerto insieme a lei; per noi il con-
certo sentito in due era più piacevole. Tutto era più bello se lo facevamo 
insieme.

Abbiamo fatto anche il viaggio di nozze insieme: io mi ero appena 
sposata con Giorgio e lei è venuta con Alberto (non era ancora sposati). 
Siamo partiti tutti insieme e questa è stata un’avventura stupenda: ci 
siamo divertiti tantissimo! Poi al ritorno Clem e Alberto si sono sposati. 
Di quel matrimonio non c’è una fotografia. Per loro questa scelta non 
era tale da cambiare il loro rapporto precedente.

Del resto l’idea della convivenza, in quel momento, gettava un po’ 
scandalo tra la popolazione; mia madre era disperata all’idea che non si 
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sposassero. Considerate che nostra madre era una persona stupenda, ma 
storicamente ben definita: non era certo per i rapporti prematrimoniali, 
per la contraccezione. Le figlie venivano considerate asessuate. Era un 
tempo in cui il clima era plumbeo, un po’ intimidatorio, anche a scuola. 
Poiché tutto era vietato, noi cercavamo di fare tutto, con la complicità 
anche delle nostre amiche, cercando le strade per poter raggiungere ciò 
che volevamo. Questo ci ha aiutato dal punto di vista intellettivo: abbia-
mo capito che nulla era facile, ma tutto possibile e stava a noi trovare 
la strada.

Emerge in modo sempre più chiaro il carattere di Clementina…

Clem era una persona con un carattere molto determinato, sapeva 
bene ciò che intendeva fare, aveva già prefissati degli obiettivi: lo stu-
dio, un posto di lavoro, l’indipendenza economica, che per una donna 
anche oggi è fondamentale, il compagno di vita, il figlio e desiderava 
diventare critica letteraria. Questo era il suo sogno. Cominciava a quel 
tempo a scrivere saggi, ha scritto molto. Sulla qualità dei suoi elaborati 
non posso esprimere giudizi oggettivi, perché non ne ho le competenze, 
ma a me sembravano testi molto buoni. Dopo la strage, i suoi scritti, li 
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ho dati a una persona che aveva molta importanza per lei13.

Lucia cerca di presentare il contesto sociale del tempo in cui lei e la 

sorella hanno vissuto la giovinezza.

Noi due leggevamo tanto, andavamo al cinema, poi Clem scriveva le 
recensioni e le discussioni che si tenevano. Considerate che eravamo in 
un mondo diverso da quello di oggi: la televisione si guardava poco per-
ché non tutti l’avevano; c’era la biblioteca della signorine, con romanzi 
rosa e c’era la biblioteca dei maschi, con romanzi di avventura.

Questo edificio scolastico14 al tempo appariva esattamente così 
com’è ora.

L’accesso alla cultura era riservato alle fasce d’élite. A Brescia le 
classi sociali erano visibili: per esempio io ero in classe alla scuola su-
periore con figli di importanti imprenditori; in classe andavamo tutti 
d’accordo, però non c’era, nel tempo libero, una mescolanza di classi 
sociali. Molti nostri amici erano benestanti e avevano più possibilità di 

13   Si tratta del Prof. Renzo Baldo, insegnante di Clem e poi suo collega all’Istituto “V. Gam-
bara”. 
14   L’Istituto “V. Gambara” era allora l’Istituto Magistrale, durava quattro anni e formava i 
docenti della scuola elementare. 
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noi di viaggiare, di comprare libri; noi, invece, avevamo delle oggettive 
restrizioni.

Io e Clem siamo state le prime della nostra famiglia ad arrivare alla 
laurea. Mio padre non era d’accordo con questo, perché diceva che in-
vestire soldi nell’istruzione delle donne non era importante; a loro spet-
tava stare a casa e non guadagnare. Non era un disgraziato, al suo tempo 
era così, non è che lui fosse accanito contro di noi; era mia madre che 
era più avanti con la testa di mio padre. La mamma noi l’abbiamo cri-
ticata e contestata ferocemente però, siamo in grado di contestualizzare 
storicamente le sue scelte. La loro cultura era diversa dalla nostra. An-
che le lotte per ottenere quanto si riteneva giusto creavano uno stretto 
legame tra me e Clem (oltre all’affetto biologico).
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Clem e l’insegnamento: dalla scuola elementare all’Istituto Magi-

strale.

Clem insegnava lettere. Era maestra e voleva fare l’università; nel 
frattempo però ha vinto un concorso, ottenendo la cattedra a Clibbio di 
Valle Chiese, una frazione di Sabbio Chiese, paese sperduto e difficile 
da raggiungere; aveva una pluriclasse. Era la sua prima esperienza di 
insegnamento e si è data molto da fare per prepararsi, non avendo mai 
insegnato a leggere né a scrivere. Sopra la scuola c’era l’appartamento 
della maestra, essendo sede disagiata, ma Clem non ne ha mai voluto 
sapere di rimanere lì. Ogni mattina si alzava prestissimo per prendere la 
corriera e, al termine di ogni giornata scolastica, gli alunni la riaccom-
pagnavano alla fermata del pullman. Era molto amata dai suoi alunni.

Questo periodo è durato poco più di un anno, poi è stata supplente in 
città alla scuola media unica, non appena è stata introdotta nel sistema 
scolastico,

Prima della riforma15 c’era l’avviamento, che era per chi doveva la-

15   Il 31 dicembre del 1962 viene approvata la Legge n. 1859 di riforma della Scuola Media 
che diventava obbligatoria e gratuita per tutti i ragazzi e le ragazze dagli 11 ai 14 anni. Prima 
del 1963, infatti, per la fascia di età compresa fra gli 11 e i 14 anni era prevista la scelta fra una 
Scuola Media triennale, istituita dalla riforma Bottai nel 1940, o altre specializzazioni profes-
sionalizzanti. Ma mentre la Media triennale, a cui si accedeva con un impegnativo esame di 
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vorare ed era già tanto se si sapeva leggere e scrivere. La scuola me-
dia era per quelli che avrebbero proseguito gli studi. Nel 1962 è stato 
riconosciuto il diritto di tutti allo studio, indipendentemente dalla loro 
estrazione sociale e sono stati aboliti i due rami scolastici. È stato un 
periodo fortunato a livello lavorativo perché, in quel momento, ogni pa-
ese aveva la sua scuola e perciò vennero messi a disposizione parecchi 
posti di lavoro.

Clem ha insegnato lettere alle medie, e nell’anno scolastico 1973-74 
ha iniziato a insegnare italiano e storia all’Istituto Magistrale “Veronica 
Gambara”.

L’incontro con la scuola e il desiderio di cambiarla.

La scuola in cui Clem andò ad insegnare era proprio quella sofferta 
da noi tempo prima: il metodo didattico non prevedeva esperienze, ma 
soltanto la passiva comprensione dei contenuti da parte degli alunni, la 
repressione delle idee e delle opinioni, la disciplina rigida e i criteri di 

ammissione, consentiva il successivo proseguimento degli studi in tutti i settori dell’istruzione 
secondaria superiore, i percorsi professionalizzanti no. Con la nuova legge veniva anche abolito 
l’esame di ammissione alla scuola media, mentre la Licenza media conseguita con il supera-
mento dell’Esame finale permetteva la successiva iscrizione a tutti gli indirizzi di istruzione 
superiore.
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valutazione non espliciti. Le donne dovevano indossare il grembiule 
nero, mentre gli uomini non avevano obbligo di portare la divisa; gli 
incarichi di prestigio erano riservati agli uomini: i direttori didattici e i 
presidi erano tutti uomini, mentre il personale era per la maggior parte 
di sesso femminile.

Motivi di scontro ce n’erano sempre sia dal punto di vista organizza-
tivo che didattico. In quel momento abbiamo incrociato una letteratura 
pedagogica interessante, nuova, che fece sorgere in noi il desiderio di 
sperimentare una nuova didattica, per coinvolgere il più possibile la 
classe nel progetto di lavoro, sfruttando le capacità individuali degli 
studenti e stimolandone la collaborazione.

Un metodo di insegnamento poco gradito dagli studenti di Clementina.

Era abbastanza preoccupata del rapporto che aveva in questa scuola 
con gli studenti; la sua presenza è stata così breve che non si riesce a 
spiegarne bene la ragione. Gli studenti dicevano che pretendeva troppo, 
che non si sapeva come fare ad ottenere da lei un buon voto, cioè che 
non si accontentava mai; le criticavano l’eccessiva severità dal punto di 
vista formale (niente “tu”, nessun atteggiamento scomposto). Non era 
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molto amata. Questo costituiva una fonte di preoccupazione per Clem. 
Sentiva molto il peso del risultato e, per questo motivo, forse forzava 
la mano agli studenti, che perciò, giustamente, si ribellavano; probabil-
mente non ha avuto il tempo di correggere il proprio modus operandi.

È stato il primo anno che Clem ha avuto questo impatto perché, pri-
ma d’allora, non aveva mai avuto problemi con i suoi alunni; sarà sta-
to forse per il clima della scuola, per le aspettative degli studenti…se 
avesse avuto più tempo forse le cose si sarebbero messe bene. Preten-
deva molto perché aveva in mente un risultato, che però avrebbe dovuto 
raggiungere guardando in faccia gli studenti reali con cui lavorava e 
decidendo, solo dopo, quale potesse essere.

Clementina nel privato: il matrimonio con Alberto e le relazioni …i 

ricordi più belli.

Nessuno di noi la chiamava “Clementina”, ma era Clem, anzi, per 
dirla alla bresciana, “la Clem”.

Clem ha sempre avuto uno spirito molto libero, anche nelle relazioni 
prima di Alberto.

E poi è arrivato lui. Alberto era molto conosciuto a Brescia per due 
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motivi: si chiamava Trebeschi, nome piuttosto noto a Brescia perché 
faceva parte di una Brescia bene; ed era piuttosto bello, oltre che simpa-
tico, spiritoso ed intelligente. Non so dove si siano conosciuti Clem ed 
Alberto, ma non qui a scuola. In un primo momento non pensavo che la 
loro relazione fosse una cosa importante. Invece è stata una storia seria. 
Il loro rapporto è stato anche un po’ conflittuale perché Clem aveva un 
carattere un po’ spigoloso e preferiva opporsi, ma aveva degli slanci 
affettivi stupendi che compensavano tutto. Alberto ha capito questo.

Quando io mi sono sposata in municipio e non in chiesa (considerate 
che in luglio era il decimo matrimonio civile dell’anno), questo fece 
scalpore in famiglia. Ci dissero che lo facevamo per non prendere im-
pegni seri. Alberto fece da testimone alle mie nozze, dopo aver stretto 
una forte amicizia con Giorgio, mio marito. Siamo stati tutti e quattro 
insieme durante il viaggio di nozze. Alberto aveva la mitica Fiat 128, 
con cui lui e Clem sono venuti a prenderci per andare insieme al mare 
in costiera amalfitana.

Io e Clem ci tenevamo sempre in contatto, anche nel periodo in cui io 
abitavo a Suzzara, dopo il forzato trasferimento di lavoro di mio marito, 
per cause sindacali. È proprio in una delle frequenti lettere che Clem 
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mi inviava, che mi raccontò che lei e Alberto avevano deciso di andare 
a convivere, ma che nostra madre era costernata, perché non voleva la 
convivenza. Clem mi disse che Alberto provò a convincerla, ma ne uscì 
sconfitto, dicendo che si sarebbero sposati; al matrimonio civile, però, 
io non potei partecipare, perché ero impegnata con la discussione della 
tesi di Laurea.

Poco tempo dopo, avevo appena messo le tende in casa, io e Giorgio 
tornammo a vivere a Brescia e cominciammo a goderci la vita in quat-
tro: io, Giorgio, Alberto e Clem diventammo compagni inseparabili di 
cene, cinema, teatro e discussioni; condividevamo tutto, stavamo benis-
simo insieme, c’era armonia tra di noi finché la strage non li portò via.

Il giorno della bomba mi è crollato il mondo addosso perché una par-
te di me se n’è andata con loro.

Quel giorno, il 28 maggio… quali ragioni per andare in piazza…

Eravamo in piazza a manifestare quel giorno perché eravamo tutti 
e quattro molto attivi politicamente. Alberto, Giorgio ed io eravamo 
iscritti al P.C.I. Clem, invece, non si iscrisse mai, nonostante fosse si-
curamente schierata su quel fronte, perché per lei, possedere la tessera 
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del partito significava avere una limitazione di pensiero. A lei piaceva 
impegnarsi e lavorare in modo autonomo.

E poi c’è stato l’ingresso nel sindacato. In quel periodo la C.G.I.L. 
aveva creato il Sindacato Scuola, e per la prima volta gli insegnanti 
venivano considerati lavoratori. A Brescia, il Raggruppamento Scuola, 
così si chiamava all’inizio, aveva a capo il maestro Tagliani.16

L’ingresso nel sindacato da parte nostra fu una scelta individuale, 
anche se fu un approdo abbastanza naturale. Entrò nel sindacato anche 
Livia, che era una nostra carissima amica.

Io divenni poco dopo la segretaria della C.G.I.L Scuola, Alberto era 
nel direttivo; cominciammo allora a lavorare insieme, spostando la 
nostra attenzione sulla vita politica, trovandoci a discutere di questio-
ni politiche e del sindacato. Davanti ad un problema ci trovavamo e 
poi Alberto, che aveva la penna facile, scriveva il documento. Abbia-
mo scritto molto. Senza una data. Senza un progetto di archiviazione 
dei documenti. Non ci passava per la mente di passare qualcosa alla 
storia.

16   Per approfondimenti si rimanda a “La scuola, il sindacato – incontro con Lucia Calzari” in 
“LUIGI. Una storia semplice” pp. 24-34 3 e al saggio “Il sindacato Scuola CGIL, nei primi anni 
70 “di Ercole Melgari, Ivi, pp. 80- 93
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Fu proprio la passione politica a spingerci tutti in piazza quel martedì 
a manifestare, per esprimere sentimenti ed idee comuni.17

In genere la manifestazione era anche un momento da vivere con 
gioia; dopo la manifestazione, di solito, andavamo a mangiare insieme.

Ma quel martedì non fu uguale a tutti gli altri e, da quel momento, 
ho come avuto un blocco, una paura che mi ha impedito di tornare a 
manifestare.

Le istituzioni e il sostegno alle vittime.

Le istituzioni si sono rivelate del tutto assenti, dallo scoppio della 
bomba in poi; lo Stato non ha mosso una virgola. Per fortuna il figlio 
di Alberto e Clem aveva alle spalle una famiglia in grado di mantener-
lo. Un’alta somma di denaro è stata data a Giorgio, così si chiama il 
figlio di Clem e Alberto, in seguito ad una sottoscrizione da parte dei 
cittadini, che hanno dimostrato grande solidarietà e vicinanza in quel 
momento difficile.

Arrivavano tante lettere a Giorgio, delle volte con dentro pochi soldi, 

17   Sulle ragioni della manifestazione antifascista del 28 maggio 1974 si rimanda a “Da Piazza 
Fontana a Piazza della Loggia” in “LUIGI”, op. cit., pp. 13-23 e a “La strage di Piazza della 
Loggia” in “GIULIETTA. La tête bien faite” pp.23-32
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anche la gente umile che poteva fare poco metteva mille lire, magari 
con una frase: Giorgio è stato sommerso dalla vicinanza delle persone 
comuni.

I parenti delle vittime, come mia madre e il padre di Alberto, hanno 
ricevuto dalla regione delle somme che hanno naturalmente passato a 
Giorgio, e solo molto più tardi hanno distribuito una piccola elargizione 
in relazione alle ferite che uno aveva riportato.

Inoltre, poiché Alberto e Clem, tutti e due insegnanti, non avevano 
raggiunto il minimo per la pensione, le leggi di quel tempo non consen-
tivano di farla avere al figlio; solo con un decreto apposito Giorgio ha 
potuto avere la pensione Inps fino al compimento della laurea. Solo nel 
2004, sulla scia della legislazione europea, hanno emanato una legge 
che è intervenuta anche a mio favore, una legge liberale, e molto giusta. 
Insomma, la democrazia ci ha trattato come se fossimo degli accattoni 
che volevano sfruttare le nostre disgrazie per ottenere dei risultati.

E da lì è nata l’idea dell’associazione dei familiari delle vittime della 
strage, che oltre ad avere un valore storico, ha anche questo risvolto di 
tutelare l’applicazione della legge che è stata fatta e che non volevano 
più applicare. Abbiamo, infatti, dovuto fare delle battaglie.
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Sul processo…

L’ultima sentenza per la prima volta condanna Maggi e Tramonte: il 
primo perché è riconosciuto come capo degli ordinovisti veneti e non 
solo, anche del nord in generale; Tramonte perché, in effetti, era un 
uomo del SID, infiltrato e che, quindi, poteva benissimo informare il 
servizio segreto sul fatto che fosse stata pensata una strage a Brescia. Il 
fatto che Tramonte sia stato condannato è un evento molto importante, 
però a me interessa quello che c’è prima di lui, vale a dire lo Stato e i 
suoi servizi a disposizione del potere politico. Il potere politico aveva 
interesse a schiacciare la classe operaia e i servizi segreti sono andati in 
quella direzione. Lo Stato deve rispondere del fatto che cittadini inermi, 
e non solo a Brescia, non sono stati difesi, ma massacrati come fanno i 
peggiori dittatori e i peggiori terroristi, cioè per raggiungere uno scopo 
politico.

Questo per me è il nodo centrale.
Maggi e Tramonte sono importanti, però adesso stiamo aspettando le 

motivazioni della sentenza, dalle quali capiremo bene quali sono i rap-
porti con i servizi segreti. Speriamo di poter fare un procedimento nei 
confronti di coloro che ci hanno fatto massacrare senza alzare un’un-
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ghia e poi durante tutti i procedimenti hanno deviato sempre, depistan-
do le informazioni. Abbiamo visto in uno dei processi qui a Brescia, 
una forma di omertà altissima tra coloro che sono stati chiamati a testi-
moniare, operatori del servizio segreto a vari livelli. Il mio dubbio è che 
ci sia ancora qualcosa che blocca le informazioni e, anche se Renzi ha 
tolto il segreto di Stato, rimane difficile l’accesso ai documenti. Quindi 
questa sentenza è un bel passo verso la scoperta totale dei fatti che sono 
ancora nascosti.

Il senso della piazza e dell’ufficialità per i ragazzi oggi…
Noi volevamo raggiungere un’utopia, volevamo una società giusta, 

e cercavamo di farla vivere nella quotidianità perché se tu insegui una 
pur giusta idea, ma se non trovi le strade per farla diventare quotidiano, 
allora vai verso l’astratto. Magari è bello perché espliciti valori che 
sembrano molto più vivi e vivaci, però il quotidiano è fatto di tante pic-
cole e piccolissime cose. Tra queste c’è l’andare in piazza.
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Clementina, amica e donna impegnata

Abbiamo chiesto a Piero Bontempi18, sindacalista del Sindacato Scuo-

la della C.G.I.L. nel 1974, un ricordo dell’amica e compagna di impegno.

Potrebbe risultare difficile a distanza di tanto tempo parlare o scrivere 
su compagne e compagni caduti il 28 maggio 1974 per mano del fasci-
smo di stato. Infatti, seppure a distanza di tanti anni, la verità giudiziaria 
ha dato i primi importanti segnali di conferma della strage di stato. Lo 
stato che si è fatto clandestino e stragista per mantenere il potere che 
veniva minato dalla grande partecipazione democratica e dalle avanzate 
elettorali del partito comunista.

Questi ragionamenti erano quelli che si facevano tra noi amici e com-
pagni a valle delle stragi avvenute prima del 28 maggio 1974. Queste 
erano le convinzioni che si condividevano con Alberto Trebeschi e Cle-
mentina Calzari Trebeschi, per noi Clem.

18   Piero Bontempi, che ringraziamo vivamente per la sua testimonianza, nel 1974 era compo-
nente del Direttivo della C.G.I.L._Scuola Provinciale e del Consiglio Generale del Sindacato 
Nazionale Scuola C.G.I.L. 
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La sera prima del giorno della strage, di ritorno dal congresso della 
CGIL SCUOLA19, ci siamo trovati a casa mia con Alberto: il nostro 
gruppo era al completo: Clem, Livia Bottardi, Giorgio Cremaschi, Clau-
dio Sabatini. La FIOM era allora il nostro rifermento per l’affermazione 
di una politica sindacale avanzata, e la loro presenza era particolarmen-
te significativa in quanto si sarebbe parlato del congresso del sindacato 
scuola, del quale allora io ero nella segreteria provinciale bresciana.

Ovviamente ci siamo confrontati sul clima di tensione che si era cre-
ato in città, dopo che il giovane neofascista Ferrari era saltato in aria a 
bordo della sua motoretta che trasportava una bomba, e sull’ordigno 
rinvenuto nella sede provinciale della CISL, condividendo le valutazio-
ni sugli obiettivi della strategia della tensione.

Parto da questo ricordo per parlare della Clem che, come sempre, ha 
dato in quell’occasione il suo contributo alla discussione, introducendo 
quegli elementi di razionalità pur improntati alla passione politica ma non 

19   Nei giorni precedenti la strage (dal 23 al 26 Maggio 1974) si tenne ad Ariccia il II Congres-
so Nazionale SNS Cgil cui partecipò Bontempi. Nei mesi precedenti vennero definiti i temi per 
il dibattito congressuale. Erano oggetto di discussione e di proposta anche dei Congressi di base 
e provinciali, l’organizzazione delle 150 ore di studio conquistate nei contratti dei lavoratori 
dell’industria, il rapporto con i movimenti studenteschi e i Decreti Delegati, emanati dal Mini-
stro della Pubblica Istruzione Malfatti. Si vedano, a questo proposito, le pagine dedicate al 1974 
in Le radici della Flc Cgil. I congressi 1967-2006, FLC CGIL 2011, pp. 29-41
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ideologica, nonostante nei tempi di allora le barriere ideologiche fossero 
ancora in piedi, ben salde. Questo per dire come Clem, anche se cultural-
mente e politicamente molto attiva sul fronte delle battaglie per la difesa 
della democrazia e della giustizia sociale, fosse comunque molto pragma-
tica, avendo ben chiari gli obiettivi politici e gli strumenti per conseguirli.

Anche il suo impegno come insegnante era improntato al suo carat-
tere molto determinato nel perseguire obiettivi culturali con strumenti 
didattici innovativi, conseguendo ottimi risultati anche a livello di con-
senso tra gli studenti.

In questo senso lavorava nella sezione sindacale della scuola dove 
insegnava, e portava nelle assemblee sindacali le sue esperienze, sulle 
quali si è sempre aperto un dibattito molto partecipato.

La sera del 27 maggio 1974 ci siamo salutati con l’impegno di par-
tecipare tutti alla manifestazione antifascista del giorno dopo, con la 
raccomandazione - da parte mia - di non portare il bambino (Giorgio).

Al momento dell’esplosione era vicino a me, mi teneva il braccio.
Lei non ce l’ha fatta.

Piero Bontempi
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Riportiamo il ricordo di Rosalba e Bruno Barzellotti, amici di Cle-

mentina e Alberto.20

Ricordare Clem. Emergono dalla memoria, lontane ormai quasi cin-
quant’anni, immagini diverse che il tempo trascorso sfuma e confonde: 
di lei con Alberto, insieme poi con il piccolo Giorgio (Alberto e Clem, 
Clem e Alberto così li si denominava usualmente, insieme, quasi come 
parte di un tutto) di lei in gruppo – con gli amici del Circolo del Cine-
ma, con i colleghi del Sindacato, con i compagni di gita in montagna.

Eppure – come in un certo senso fecero i colleghi-amici-compagni – 
quando a suo nome intitolarono quella Fondazione che, costituita poco 
dopo il 28 maggio rappresenta ancora oggi – come in tutti questi anni 
– uno dei luoghi più rilevanti di iniziativa culturale della città – la figura 
di Clem va fatta emergere a sé, separata, almeno per il tempo di questo ri-
cordo, da Alberto, staccata dal gruppo, dai gruppi degli amici/compagni.

Emergono nel ricordo due tratti essenziali: la sua sorridente determi-
nazione e il suo ostinato impegno a perseguire un progetto di vita.

20   Rosalba e Bruno Barzellotti nel 1974 erano soci del Circolo del Cinema “Città di Brescia” 
ed erano legati a Clem e Alberto da profonda amicizia. Li ringraziamo per la loro testimonianza.
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L’insegnamento – e divenire insegnante di ruolo – come attuazione 
concreta di una visione rigorosa della scuola e dell’educazione dei gio-
vani da preseguire con un rapporto della maggior qualità intellettuale e 
umana con i giovani e con i colleghi che quella visione condividevano.

E quindi studiare, studiare, studiare per l’affermazione professionale 
e per poter corrispondere a quella visione rigorosa.

E a un certo punto della sua vita la maternità, voluta e ricercata e 
quindi un figlio da Alberto, dal compagno che del suo progetto di vita è 
stato certamente parte essenziale.

Ripensando a Clem se ne rivede il sorriso innanzitutto e con quello la 
dolcezza e la disponibilità verso chi le era caro che ne costituiva tratto 
non meno caratteristico della serietà dell’impegno nello studio e nel la-
voro. Aspetti della sua persona che comunque sempre coesistevano per 
cui il sorriso non scadeva mai nella fatuità o nella civetteria e l’impegno 
non diventava mai né serioso né professorale.

La rivediamo in montagna, camminare a lungo nel bosco o nei 
prati, nell’ammirazione e nel rispetto della natura, nel piacere della 
fatica della camminata e della conversazione amicale che l’accom-
pagnava.
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La ricordiamo soprattutto con il sorriso intenerito verso il piccolo 
Giorgio e nostra figlia, mentre Bruno riprende lei, Alberto e i bambini 
in una fotografia che sarebbe poi stata riprodotta tante volte dal 28 mag-
gio sino ad oggi, a segnare forse lo scarto tra una felice quotidianità e 
l’orrore della strage.

Rosalba e Bruno Barzellotti
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Abbiamo incontrato Manlio Milani, Presidente della Casa della Me-

moria di Brescia e amico di Clementina e Alberto.21

Vorremmo comprendere il senso delle scelte di Clementina, a partire 

dal contesto in cui si inseriscono, dalla condivisione di ideali e valori 

con amiche, compagne e colleghe.

Il clima di quegli anni, vivace con grandi prospettive, le riflessioni 
del femminismo, la ricerca dell’autonomia, la messa in discussione del 
modello tradizionale, la riflessione sul rapporto maternità – libertà e 
partecipazione.

Questo il contesto in cui Clementina ha maturato le sue scelte di don-
na e di madre.

Erano gli anni in cui la parola d’ordine era “Nessuno deve stare al suo 
posto” e ciò significava mettere in discussione tutto.

Clem, invece, sentiva il bisogno di dare una continuità anche al rap-
porto con Alberto, anche attraverso la maternità. Lui non era convinto 
di questo, ma lei lo rassicurò rispetto alla gestione del bambino.

21   Ringraziamo Manlio Milani per la disponibilità e i materiali che ci ha fornito. Ringraziamo 
inoltre Pippo Jannacci per le indicazioni e la consulenza fornita. 
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In realtà quando Giorgio nasce, Alberto cambia radicalmente atteg-
giamento.

Lei, scherzando, diceva spesso: “Guarda che questo figlio è mio!”, 
ma era contenta di questo cambiamento.

Anche il loro rapporto è uscito rafforzato positivamente dalla nascita 
del bambino.

Inevitabilmente aveva dovuto un po’ allontanarsi dall’impegno che 
l’aveva contraddistinta prima, ad esempio nell’organizzazione del Cir-
colo del Cinema, però non ha mai abbandonato la serietà nell’insegna-
mento.

L’insegnamento e il valore della cultura…

All’epoca era possibile laurearsi lavorando. Studiare e insegnare era 
estremamente difficile, anche se il lavoro garantiva un’autonomia eco-
nomica e questo era certamente un vantaggio.

Per loro, perché questo caratterizzava il gruppo che si confrontava 
spesso sul come e cosa insegnare, l’insegnamento era l’attività priorita-
ria, inoltre c’era l’impegno sindacale.

Erano critiche nei confronti della struttura scolastica, ma dicevano: 
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“Quando entri in classe, sei tu con un gruppo di persone che vogliono 
apprendere e crescere. E questo è ciò che conta.”.

Io ho imparato attraverso loro l’importanza del rapporto educativo 
con i giovani e il valore della cultura. L’insegnamento si basava su due 
aspetti: il tener conto di avere a che fare con delle persone e partire dalla 
loro esperienza.

Credevano anche nell’importanza della cultura classica. In linea con 
Vittorio Foa, che in polemica con Dario Fo, a proposito della cultura 
borghese, si augurava che i figli degli operai la conoscessero perché 
questo sarebbe stato il modo più avanzato per capire la società borghe-
se, che veniva contestata.

In questo sta una scelta molto importante, se si considera che Vittorio 
Foa è stato anche dirigente della FIOM e della CGIL. Quelli nati prima 
del 1952 non hanno potuto frequentare la scuola dell’obbligo. Quelli a 
cui è andata bene hanno frequentato la quinta elementare. In un contrat-
to dei metalmeccanici nasce l’idea di rinunciare ad una parte dell’au-
mento stipendiale per consentire a chi non aveva potuto, di studiare: 
erano le 150 ore (in realtà 300, di cui 150 a carico del datore di lavoro).

Il punto di partenza era il processo di acculturazione: la cultura come 
bene comune.
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Era proprio questa l’idea che Clem e Livia avevano della cultura: 
partire dall’esperienza e confrontarsi con la cultura.

Perché la cultura è un processo di conoscenza, ma anche critica 
alla stessa per operare le proprie scelte. Tutto ciò, però, mantenendo 
il dubbio.

La cultura, quindi, non è mai un processo che ti porta ad avere una 
verità, ma che ti induce al confronto con l’altro, pur essendo forte 
delle tue conoscenze.

Queste erano le riflessioni di quegli anni.
Noi agivamo all’interno di una sezione del Partito Comunista, dove 

operava anche il Circolo culturale “Banfi”.
Pur essendo aperti al dialogo, ci rendevamo conto che il consen-

so che andavamo a cercare partiva dal presupposto che dovevamo 
convincere l’altro che era sulla strada sbagliata perché noi avevamo 
ragione.

La scuola, come io l’ho conosciuta attraverso le loro esperienze e le 
loro riflessioni, è il luogo principe entro cui ci si abitua al confronto.

Per loro questa era la scuola, non chiusa in se stessa.
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Una scuola aperta al mondo e alla società …

Clem, Livia, Lucia e gli altri compagni partecipavano all’attività sin-
dacale e a circoli e attività di partito.

Clem, come Livia, non era iscritta ad alcun partito, anche se frequenta-
vano la sezione del Partito Comunista, ma sentivano il bisogno di portare 
la loro esperienza dentro e fuori dalla scuola per creare un circolo virtuoso.

E, dentro questo, c’era la loro vita..

La loro vita comune.
Clem amava andare in montagna, andare a sciare, il cinema, l’amicizia.
Viveva la ricerca costante della relazione. Mai nessuno si annullava 

nell’altro.
Non è un caso che poi prenderanno vie diverse.
Per ragioni connesse alla maternità, Clem si appartava nei termini 

prima descritti, Livia abbandonava l’impegno nel sindacato per impe-
gnarsi maggiormente nell’A.I.E.D.

Lucia assumerà in primis la responsabilità della direzione sindacale.
Queste donne pur vivendo la stessa realtà, assumono scelte diverse.
Faccio fatica a distinguere l’una dall’altra.
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Abbiamo vissuto insieme per dieci anni eravamo una piccola comu-
nità.. il Festival di Pesaro, le ferie…

Ci confrontiamo con Manlio Milani sulla lettura operata dalla scuola 

di Francoforte nei confronti della società, manipolata nei propri biso-

gni dai mass media a favore del sistema capitalistico. Ci domandiamo 

come ci si potrebbe ribellare, dal momento che ogni individuo è frutto 

della società in cui vive e del potere che lo domina. Ci interessa rappor-

tare queste riflessioni all’esperienza di coloro che erano con Manlio in 
Piazza della Loggia.

È vero che allora si parlava della necessità di uscire da una dimensio-
ne capitalistica e, quindi, da un’idea di produzione in cui tutto si basava 
esclusivamente sul consumo. Uno dei critici più feroci della società dei 
consumi credo che sia stato Pasolini.22 Da profeta disse, all’indomani 
della strage di Brescia, che la società dei consumi avrebbe causato una 
mutazione antropologica così profonda da non permettere più di distin-

22   Cfr. a titolo esemplificativo l’articolo pubblicato su Corriere della Sera il 9 dicembre 1973 
con il titolo “Sfida ai dirigenti della televisione” in parte riprodotto in Scritti corsari, Ed. Gar-
zanti, p. 22-25
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guere il fascista dall’antifascista.23

È altrettanto vero, però, che, all’interno anche della società capitali-
stica, che oggi è in crisi, la società europea, inventando lo ‘stato socia-
le’ ha determinato quella situazione per cui la produzione contribuisse 
anche alla crescita complessiva della società, garantendo condizioni di 
partenza uguali per tutti in vista della propria realizzazione personale: 
ecco la scuola e la sanità pubblica, ad esempio.

L’altro modello era lo Stato Socialista; quindi il dibattito di quegli 
anni riguardava anche l’abolizione dei rapporti di produzione, nello 
scontro di classe: un modello di società in cui passare, per ricordare 
un’espressione marxiana, “Da ognuno secondo le proprie possibilità 

a ognuno secondo le proprie esigenze”. Si è parlato di un uomo nuovo 
che avesse dentro di sé questa prospettiva. Questo modello ha portato 
ad un sistema dittatoriale, quindi alla perdita di individualità.

Per noi la politica era un punto di riferimento perché guardavamo 
all’interesse comune, oggi sembra si stia affermando una forma di po-
tere in cui prevale la dimensione soggettiva.

23   Cfr. 10 giugno 1974. Studio sulla rivoluzione antropologica in Italia in Scritti corsari, cit., 
pp. 39-44
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Come si poneva il gruppo di Clem e dei compagni tra queste prospettive…

Noi pensavamo che si potesse immaginare un sistema, in cui la mano 
pubblica dovesse indicare la direzione dello sviluppo economico, ad 
esempio con la nazionalizzazione dell’energia, senza, però, impedire 
l’iniziativa privata.

Accanto a questo c’era però un altro elemento fondamentale: il tema 
della democrazia. Nella società socialista che vedevamo c’era il partito 
unico e non la pluralità. Noi venivamo da una storia di antifascismo. 
Credevamo profondamente nella Costituzione, non solo per i suoi con-
tenuti, ma anche per il metodo seguito per scriverla, ovvero attraverso 
il lavoro di forze politiche diverse tra loro, che hanno operato in termini 
di inclusione e rappresentatività.

Erano anni anche di violenza….

La violenza è stata l’espressione più evidente per raggiungere un si-
stema di potere ed imporlo agli altri. Da un lato in nome di un’idea e 
dall’altro attraverso la paura (l’esibizione dei corpi, ad esempio, espri-
me questa idea di potere assoluto).



79

Il processo rivoluzionario aveva come strumento essenziale quello 
di uccidere sebbene con motivazioni diverse dalla destra stragista. La 
destra uccideva a caso, non è questo il caso di Brescia, mettendo le 
bombe in diversi luoghi per rendere tutto insicuro. Il potere in questo 
caso doveva servire a dominare. La violenza della sinistra nasceva dal-
la denuncia dell’ingiustizia. Per eliminare le ingiustizie doveva esserci 
la conquista del potere togliendo tutto ciò che ostacola tale conquista, 
ad esempio il capitale che genera disuguaglianza. Dimenticano coloro 
che usano la violenza che, in un regime democratico, i processi vanno 
attuati con il consenso delle persone.

La violenza nel linguaggio …

Esaminando alcuni slogan che urlavamo (ad esempio “Uccidere un 
fascista non è un reato”) ci rendiamo conto che anche il linguaggio può 
alimentare la violenza.

Clem, Livia, Alberto erano molto interessati allo studio e all’analisi 
del linguaggio perché partivano dal principio che la parola è lo strumento 
fondamentale per il rapporto tra le persone: può avvicinare o allontanare.

In questo sono fondamentali i mass media, tornando a quanto si stava esa-
minando: promuovono l’individualità o sono strumenti di crescita culturale?



80

Abbiamo chiesto a Don Renato Piccini un ricordo di Clementina, 

sua collega all’Istituto Magistrale “V. Gambara”24 nell’anno scolasti-

co 1973-74, e dei primi passi della Fondazione a lei dedicata.

Mi è stato chiesto di stendere due righe sulla cara e indimenticabile 
figura di donna, e insegnante, Clementina Calzari Trebeschi.

Non posso tacere il ricordo di quella tragica giornata, 28 maggio 
1974, e, soprattutto, della perdita di Clementina che mi riempie il cuore 
di sofferenza e di profonda commozione.

Il mio pensiero va a quei giorni, anzi anni, di duro scontro, quando 
avevamo la percezione netta di un tentativo di ritorno alla dittatura fa-
scista, con la distruzione dei valori della lotta di liberazione, in primis 
la libertà culturale-politica.

Con Clementina ne parlavamo in molte occasioni, a scuola e fuori, e 
ne parlavamo di fronte ai nostri ragazzi e con loro, in lunghi e appassio-
nati dibattiti, con calore e con unica voce.

24   Don Renato Piccini ha insegnato religione all’Istituto Magistrale “V. Gambara” nell’anno 
in cui era presente Clementina Calzari Trebeschi. Ha dato vita, insieme ad altri compagni e 
colleghi alla “Fondazione Clementina Calzari Trebeschi”. Attualmente è Presidente della “Fon-
dazione Guido Piccini per i diritti dell’uomo” ONLUS. Lo ringraziamo per la disponibilità.
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Clementina era una figura dolce e forte… come ogni persona impe-
gnata e intelligente, sapeva ascoltare e sapeva, con rara umanità, comu-
nicare e farsi ascoltare.

Quasi subito, fin dai primi giorni di conoscenza, il nostro dialogo si 
fece frequente e sempre più profondo.

Nelle nostre lunghe chiacchierate aveva scoperto un cristianesimo 
diverso – così diceva lei ai nostri alunni – carico di valori umani, veri, 
fuori da un’etica bugiarda fatta di “prepotenza morale”, capace solo 
di servire il “peggior potere”, e con il potere religioso sulle coscienze 
imporre una morale ipocrita e senza senso…un potere lontano dal vero 
messaggio cristiano che andava via via approfondendo.

L’aveva colpita la netta distinzione tra cristianesimo e cattolicesimo, 
soprattutto nella sua dottrina e struttura ecclesiologica… un cristiane-
simo di liberazione che pone al centro non la salvezza futura ma la 
dignità di ogni uomo e donna.

Ed allora erano interrogativi fatti da lei, dai nostri amici studenti… e 
ne nascevano dialoghi che illuminavano e arricchivano le nostre comu-
ni lezioni con la partecipazione entusiasta dei giovani.

Ho la mente piena di stupendi ricordi, ma voglio menzionarne uno in 
particolare.
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Si doveva decidere la data della gita scolastica… spostò tre volte il gior-
no perché potessi essere presente. E la meta era Vicenza… Ma ciò che 
fece impressione ai giovani furono i nostri lunghi dialoghi che attualizza-
vano la bellezza dell’arte di un tempo alla scoperta della ricchezza dell’u-
manità di ieri e di oggi, con i valori di giustizia e libertà, una ricchezza che 
deve essere sempre presente e, quando viene meno, riconquistata e pagata 
duramente… una dimensione che Clementina sentiva e viveva nella sua 
sensibilità di insegnante e di donna, in campo politico e sociale.

Nella mia non breve vita d’insegnante e di contatti, in Italia e fuori, 
la figura di Clementina è rimasta unica per la sua semplicità che apriva 
un eccezionale modo di concepire e comunicare il “dono” delle sue ca-
pacità, con ricchezza di sapere e rispetto verso ogni persona.

Pochi giorni dopo i fatti di Piazza Loggia, Mario Lussignoli e Renzo 
Baldo mi chiesero di realizzare insieme una fondazione in memoria di Cle-
mentina per conservare la sua presenza che, in pochi mesi di insegnamento 
alle Magistrali, aveva lasciato un profondo segno in chi l’aveva conosciuta.

Aderii con entusiasmo e detti la piena disponibilità della comunità di 
Calvagese per ogni attività che si fosse resa necessaria.
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Iniziò così il non facile cammino della Fondazione Clementina Cal-
zari Trebeschi 25 che si proponeva, da una parte, la verità sulla strage, 
dall’altra diffondere i valori di libertà, democrazia e antifascismo so-
prattutto tra i giovani.

Oltre alla biblioteca, cominciò la pubblicazione di lavori su varie te-
matiche, in particolare di denuncia del percorso giuridico che sembrava 
allontanarsi sempre più dalla verità… tanto che giungemmo alla denun-
cia da parte della magistratura bresciana e ad un processo dove uscim-
mo assolti per avere esercitato il diritto di critica come liberi cittadini.

La Fondazione Clementina Calzari Trebeschi divenne – e continua 
ad essere – nel panorama culturale bresciano un punto di riferimento 
capace di tenere viva la memoria e continuare l’azione di Clementina e 
di tutti coloro che sono caduti nella lotta per la democrazia.

Renato Piccini

25   Cfr. La Fondazione “Clementina Calzari Trebeschi”, intra
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Ricordo di Clementina, giovane collega

Accogliamo con piacere questa testimonianza della prof.ssa Lina 

Tridenti Monchieri26, che fu collega di Clementina per un solo anno 

scolastico, a Gardone Valtrompia. E la ringraziamo vivamente.

Ho conosciuto Clementina Calzari nell’anno scolastico 1965-66.
Era stata chiamata per una supplenza nell’Istituto “A. Canossi” di 

Gardone Valtrompia.
Io insegnavo Lettere in una terza maschile. Non so che cosa ha pro-

vato lei, ma è certo che il suo impegno politico era noto a qualcuno, e 
non mancavano commenti sussurrati in Aula Magna.

I professori di provata esperienza guardavano con supponenza al 
cambiamento democratico della scuola media unica e obbligatoria. E 
non risparmiavano giudizi trancianti.

Per me era una conquista e non nascondevo il mio entusiasmo. Devo 

26   Lina Tridenti Monchieri, docente di Lettere, saggista e scrittrice, ha preso parte alla Resi-
stenza nel Veneto. 
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anche dire che non ho mai dimenticato i timori, le insicurezze e le diffi-
coltà delle mie prime esperienze. Ho compreso quanto sono importanti 
una buona parola, un incoraggiamento, soltanto un saluto.

In quell’anno, per le classi terze era in programma la gita scolastica 
ad Assisi. Mi chiamò la vicepreside, un’autorità nella scuola e anche 
nel paese. Mi disse perentoria: «La professoressa Calzari viaggerà e 
dormirà con lei».

Tranquillamente ho condiviso il viaggio e la camera.
Clementina era riservata, certamente indovinava i pregiudizi di alcu-

ni colleghi. Non ne parlava. Io non le ho confidato che il nostro stare 
insieme era un ordine.

La mia memoria si è persa nel tempo, ma non ho dubbi. Nella bellez-
za dell’Umbria abbiamo certamente diviso discorsi e silenzi in rispet-
tosa sintonia.

Per me, per la mia storia, Assisi è un luogo speciale. Forse l’ho confi-
dato a lei. Lì, nel 1946, in un convegno di studi organizzato dall’Editri-
ce La Scuola di Brescia per un rinnovamento educativo, dopo i disastri 
del fascismo e della guerra, ho incontrato Lino Monchieri.

Quasi un appuntamento. Lui, con la dolorosa esperienza dei lager in 
Germania; io, con quella della Resistenza nel Veneto.
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Tra le immagini dei ricordi che restano, ritrovo un momento felice.
Camminiamo nella penombra della sera per le stradine strette, tra le 

case. I nostri alunni, allegri, si fermano davanti alle botteghe. Scelgono 
un dono, un ricordo. Noi, contente; e le voci controllate di quei ragaz-
zini rispettosi.

Sì, sono certa: nel silenzio mistico di Assisi, che riempie il cuore, io 
sono stata bene con Clementina e forse anche lei è stata bene con me.

Lina Tridenti Monchieri
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Ci si avvale, su indicazione dell’autrice, di parte di una testimonian-

za rilasciata da Laura Novati in occasione di una pubblicazione su 

Alberto Trebeschi nel 198427.

Era difficile e pieno di incertezze il crescere tra gli anni ‘50 e ‘60, per 
le generazioni nate negli anni di guerra; ancor più se si viveva in fami-
glie modeste e numerose, per cui l’affrancamento negli studi dei figli 
era la conquista della rispettabilità borghese, l’accesso a condizioni di 
vita e di riconoscibilità sociale che parevano garantire l’uscita dalla fa-
tica quotidiana del vivere, in un’Italia ancor povera anche se alle soglie 
degli anni affluenti.

Più difficile comunque l’educazione e la maturazione di una ragazza 
che veniva allevata secondo regole e restrizioni rigorose, ma soprattut-
to con aspettative ben precise. In ogni caso, e non diversamente dalle 
generazioni precedenti, 1’attesa principale era pur sempre quella del-
la «sistemazione»: solo che a quella privata, nel matrimonio, si univa 
quella del lavoro, che pareva la nuova conquista femminile.

27   Laura Novati, nel 1974 era docente presso il Liceo “A. Calini” di Brescia. La sua testimo-
nianza si trova in C. Bragaglio, P.Corsini (a cura di), Alberto Trebeschi, cit., pp. 144-147
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Allora, se le condizioni familiari di partenza non erano sufficienti, 
l’impegno, la laboriosità, la tenacia diventavano i valori primi cui con-
formarsi per ottenere gli scopi prefissi o soddisfare un modello di vita 
introiettato con maggiore o minore consapevolezza.

In questo, Clem non faceva eccezione, anzi la tenacia e la costanza rima-
sero per lei le virtù principali che riassumevano ed esprimevano modi di vita 
lontani, segrete speranze, bisogni di nuove certezze e conquiste quotidiane.

I primi ricordi che di lei conservo, risalgono al tempo dell’«oratorio»: 
era quello di San Lorenzo, le bambine si ritrovavano però in via Moret-
to, presso le Ancelle della Carità. […]

La domenica, si succhiava lo «zucco» (il bastoncino di liquerizia) in-
filato nel limone o nell’arancio, si masticava il legno dolce (non c’era il 
chewing gum). C’erano anche le recite nel teatrino delle suore annesso 
all’asilo…

Di quelle domeniche non sono rimaste istantanee; ne conservo solo 
una, ma risalente all’asilo e, accanto a Clem col grembiulino bianco e le 
gambette penzoloni, c’è un’altra bimba paffuta, Livia Bottardi.

[…] Clem era fin da allora una bambina seria e tranquilla, meno 
estroversa della sorellina Lucia.
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Le medie, le magistrali […]. A scuola si era legati, meglio, dipenden-
ti, da qualche insegnante intelligente ed aperto, che davvero influiva 
sulla tua formazione; in questo Clem era stata fortunata e ricordava 
anche più tardi volentieri i suoi debiti; d’altra parte, meglio che nell’età 
della scolarizzazione di massa, l’incidenza della scuola era molto più 
alta, forse perché gli elementi di disturbo erano incomparabilmente mi-
nori, la scuola, la famiglia (e l’oratorio) rappresentavano buona parte 
delle possibilità di espressione e comunicazione di un ragazzo o ragaz-
za durante la sua crescita in quegli anni. Brescia era una città apparen-
temente tranquilla, le occasioni di incontro culturale fino agli anni ‘60 
erano legate a pochi luoghi deputati (il teatro, la musica), le iniziative 
divergenti (periodici, circoli, cicli di conferenze, come gli Incontri di 
cultura organizzati da Mario Cassa) erano ben accolti da piccoli nuclei 
di borghesia liberale, ma non riuscivano a diventare parte stabile e inte-
grante della vita cittadina e della sua cultura in senso laico.

Dalle magistrali, per continuare gli studi, c’era lo sbocco privilegiato 
del Magistero; ma sia pure rapportato ai tempi, era costoso mantenersi 
anche da pendolari; contemporaneamente, si era aperta in quegli stessi 
anni la nuova era della scuola italiana con l’introduzione della media 
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dell’obbligo […] molte furono le «maestrine-studentesse» come Clem, 
come Livia che affrontarono subito e da vicino la nuova scuola, che 
vennero assunte al primo, al secondo anno di università per tenere a 
bada adolescenti poco più giovani di loro. […]

Il tempo, per studiare, era poco, le corse a Milano venivano stabilite a 
turno, con scambio di libri, di appunti, con la fatica di rimanere esterni 
(ma quando non si vorrebbe) ad una realtà che interessava da vicino e 
che vissuta così dava un senso di incertezza, uno sgomento maggiore 
agli appuntamenti d’esame.

Clem faceva parte di un gruppetto di ferro, di formiche operose; le 
ricordo in casa di Livia, accanite e infervorate nelle discussioni: le stavo 
a sentire da studentessa a pieno tempo, e mi parevano così diversi i loro 
problemi, le difficoltà che dovevano risolvere nella vita di lavoro e di 
studio. Questo duplice impegno ha significato però per loro anche una 
maggiore maturità, una rapidità più decisa nell’affrontare le trasforma-
zioni di anni turbolenti, ma capitali per le nostre generazioni.

Tra il ’65 e il ’70 infatti, sull’onda piccola bresciana della contesta-
zione, il mondo tranquillo si spezza […]

C’era la scoperta della politica, dell’impegno culturale in prima per-
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sona, dell’attività sindacale: Clem è nel gruppetto promotore del Cir-
colo del Cinema, è tra le prime iscritte al sindacato scuola CGIL. Sono 
gli anni delle riunioni, delle assemblee, di amicizie strettissime senza 
soluzione di continuità tra vita, lavoro, impegno. C’è però anche la sco-
perta di una diversa identità e autonomia personale, la consapevolezza 
di proprie scelte e occasioni di vita, intellettuali, sentimentali, umane, 
fuori da quegli schemi sempre e soli ritenuti validi e giusti nei succes-
sivi passaggi. La libertà come scelta e come esperienza si presentava 
perciò con urgenza, con necessità di rivedere, tenendone il debito conto, 
tutti i rapporti umani, soprattutto individuali.

C’è anche l’incontro con Alberto, l’inizio di un rapporto complesso 
con un uomo inquieto, ma anche inflessibile nel perseguire e sostenere 
le proprie idee o canoni di vita o anche solo la propria inquietudine. 
Eppure, alla distanza, si percepisce quanto Clem abbia voluto e tenuto 
a quel rapporto e a quel legame: accettando, talora, di conformarsi, di 
costruirsi dentro quella storia, a volte invece ponendosi con puntigliosi-
tà in un matrimonio che viveva in modo nuovo — con l’urgenza posta 
da quegli anni — il confronto, la frontalità dello scambio, non più la 
subalternità nel rapporto di coppia.
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Erano marito e moglie, ma anche compagni nella lotta politica, negli 
incontri culturali, sindacali, così frequenti allora, pur negli interessi in-
tellettuali diversi, nei temperamenti abbastanza dissimili; e questo spie-
ga o rende facile il comprendere come, anche all’appuntamento con la 
morte, fossero vicini.

Era un modo giovane, solidale di stare insieme che nasceva dalla, 
magari inconfessata, certezza che era anche un compito o un impegno 
il cambiamento nei rapporti tra gli individui o i sessi.

Al cambiamento non si opponeva però il rispetto preciso e puntuale 
delle scadenze degli appuntamenti necessari alla «carriera» che si era 
intrapresa ed erano le lunghe trafile delle abilitazioni, dei concorsi, per 
il passaggio dalla scuola media alla scuola superiore.

Quasi per caso, mi trovai con Clem alla vigilia di orali di concorso, in 
una lunga passeggiata d’autunno romano. Era tesa, irrigidita nello sfor-
zo, in una volontà di farcela che l’assorbiva tutta in se stessa, che la 
escludeva dal resto. Mentre io tentavo di dimenticare l’esame, Clem si 
proponeva continuamente l’esame: voleva scambio di informazioni, per 
verificare se tutto era a posto, se le lunghe ore di studio erano state im-
piegate nel modo più coscienzioso possibile, se poteva stare tranquilla. 
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Ero ammirata, ma anche spaventata; oggi, la sua serietà nonostante tutto 
disarmata mi commuove.

Nello stesso modo, era stata una scelta di consapevolezza la decisio-
ne di avere un figlio che avrebbe potuto sconvolgere una struttura di 
libertà personale conquistata, definita, asserita.

Quel bambino Clem l’aveva davvero voluto e aspettato; lo conside-
rava come un compimento della sua vita e della sua storia. In fondo, 
aveva ragione: era il suo credito con la continuità dell’esistenza, con la 
perpetuazione del suo destino.

Laura Novati
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Riuscivamo ad avere tempo per essere amici

Riportiamo le parole dell’indimenticata Elena Piovani, amica e col-

lega di Clem, scritte in suo ricordo nel 1984.28

Una testimonianza su Clementina a dieci anni dalla sua morte fa affio-
rare alla memoria il ricordo di un periodo particolare ed unico, irripetibile 
della mia vita e di quella di molti amici e compagni che intorno agli anni 
Settanta si sono frequentati, accomunati dalla ansiosa ricerca di un «dove» 
far confluire la volontà di un impegno che si radicasse in una «parte».

Durante i fecondi fermenti e perfino nei conflitti ideologici segnati 
dalle lotte del ‘68 ci legava una comune certezza, che la battaglia delle 
idee nel campo della cultura non poteva prescindere da quella espressa 
dal movimento operaio in quegli anni e dalla tradizione comunista. Non 
avevamo ancora incontrato il partito, come dicono i vecchi militanti; 

28   Elena Piovani, docente di lettere presso l’Istituto Magistrale “V. Gambara”, nel periodo in 
cui vi insegnò Clementina. Promotrice culturale della città, animatrice del Circolo del Cinema 
e della Libreria “Rinascita”. La sua testimonianza è tratta da C.Bragaglio, P.Corsini (a cura di), 
Alberto Trebeschi, cit., pp. 148-150
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anzi alcuni di noi tendevano a mantenersi entro le trincee dell’autono-
mia della cultura e a difendere il proprio campo di ricerca e di attività, 
con presuntuoso orgoglio e con ingiustificata diffidenza.

Clem non si è mai iscritta al partito comunista, diversamente dal suo 
compagno; tuttavia appariva concretamente e lucidamente consapevole 
della svolta storica che a tutti noi avrebbe imposto un appuntamento, 
una decisione e una «scelta di vita».

Clem amava la vita: questo amore era profondo e silenzioso, tutto 
penetrato nella serietà del suo sguardo, negli occhi che abbracciavano 
volentieri la luminosità delle montagne, i fiori montani che ci esortava 
a non cogliere, le nevi che raramente potevamo raggiungere. A tutto 
questo contrapponeva, con amaro sdegno di «classe», la città perversa-
mente rovinata dalla speculazione edilizia, privata del verde necessario 
ai giochi dei bambini, saccheggiata nel centro storico dei suoi più bei 
monumenti del passato.

Riuscivamo allora ad avere tempo per essere amici, un gruppo che si 
riconosceva per alcuni segnali di immediata affinità: le riunioni, il fare 
e l’operare nelle iniziative culturali, le escursioni domenicali in monta-
gna, il cinema, la semplicità dei rapporti amicali.
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Mi sono chiesta talvolta che cosa avrebbe fatto Clem, quale impegno 
avrebbe privilegiato, dove si sarebbe espressa la sua forte e volitiva 
personalità.

La morte l’ha sottratta nel momento in cui portava a termine, con 
chiara e lucida determinazione, il programma di vita che si era data: 
gli studi erano stati ultimati fino alla conclusione felice dell’ingresso 
in ruolo nella scuola media superiore, la sistemazione ultima della sede 
l’aveva collocata nell’Istituto magistrale «V. Gambara», le era nato 
Giorgio, figlio voluto e tanto più amato. Le si apriva ora la vita, quella 
più piena e feconda, perché pubblica, estesa nell’ampio orizzonte che 
comprende la scuola, il sindacato, i compagni, gli amici, le giovani stu-
dentesse dell’Istituto, i suoi maestri più cari, tra questi in particolare il 
prof. Renzo Baldo cui la legava stima ed affetto profondi.

A noi resta la struggente consapevolezza che la vita di Clem si è in-
terrotta nel momento stesso in cui lei cominciava a viverla.

La giovinezza era stata dura, distribuita instancabilmente tra gli studi, 
con esiti sempre brillanti (fu una intelligente, volitiva, capace studentessa) 
e il lavoro; frequentava gli studi universitari, vinceva il concorso magi-
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strale, e nello stesso tempo insegnava in lontani paesini della Valle Sabbia, 
mi pare Clibbio. Sempre seria, «terribilmente» seria per i suoi vent’anni.

Partecipò anche, nei primi anni, alle attività del Circolo del Cinema. 
Fu lei che per la prima volta mi accompagnò nella Federazione del PCI, 
nel 1967, allora in via Gramsci, per far conoscere il programma del pri-
mo anno di attività del Circolo del Cinema. Della sua pulita freschezza 
e serietà (quasi una giovane ragazza di Mosca) si accorse subito Dolo-
res Abbiati che ci accolse dicendo: in questo ambiente stagnante portate 
un po’ d’aria fresca, alludendo anche al programma steso. Non avemmo 
il coraggio di chiedere se la metafora indicava la sede umida e buia o il 
partito di quegli anni.

Tra i fìlms di quell’anno presentavamo i primi di P. Paolo Pasolini. 
Non sempre Clem ebbe tempo per seguire l’impegno in modo attivo; 
soprattutto perché esigeva che ogni suo gesto o pensiero fossero preci-
si, sicuri, perseguiti e conclusi solo dopo un rigoroso accertamento del 
perché dovesse essere fatto o detto. Il rigore morale e professionale fu 
la virtù più caratterizzante.

Il tempo quindi veniva selezionato sulla base della certezza che la sua 
azione e la sua presenza potessero conformarsi al criterio della serietà e 
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della perfettibilità. Disprezzava il vacuo parlare, la maldicenza, il pet-
tegolezzo allusivo.

Nel 73/74 fece, come dicevo, ingresso nell’Istituto Magistrale. Gior-
gino aveva già un anno. Mi divenne collega. Anche qui mi si rivelò 
quale doveva essere: insegnante puntigliosa, esigente, prima di tutto 
con se stessa.

Chi frequentava e frequenta ancora oggi l’Istituto magistrale?: Gio-
vani di estrazione sociale umile, vengono dalla provincia, sono preva-
lentemente pendolari, la scuola è il primo e forse esclusivo luogo di 
incontro con la cultura, con la diversità delle convinzioni, con il civi-
le dibattito di idee differenti; seppure insufficiente e arretrato, povero 
nel settore pedagogico e scientifico, è sempre meglio del paese, dell’o-
steria, della discoteca. Luogo di cultura laica, che non doveva essere 
distrutto, ma riformato. Con queste convinzioni Clem affrontò il suo 
primo anno di insegnamento, che le costò molto in dedizione, in studio, 
in preparazione professionale, in esigente dovere.

Dai docenti, dagli studenti, dai non docenti di quell’Istituto nacque 
il progetto della istituzione di una biblioteca a lei dedicata.29 Nel suo 

29   Si veda, a questo proposito la circolare del 5giugno 1974 firmata dal Preside dell’ Istituto 
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nome si intendeva riassumere simbolicamente quello di tutti i caduti 
che, sulla piazza, hanno patito la privazione della vita, lasciando a noi 
la sofferenza della separazione e l’impegno di una perenne fedeltà. […]

Elena Piovani

Magistrale “V. Gambara”, Prof. Giancarlo Penati, destinata alle famiglie degli alunni, avente 
per oggetto “Apertura di una sottoscrizione alla memoria della Prof.ssa Clementina Trebeschi 
Calzari”, intra
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Clementina, la professoressa nei ricordi delle alunne

incontro con Marina Pizzi30

Incontriamo la professoressa Pizzi, che gentilmente ci riceve nel suo 

studio per un ricordo di Clementina Calzari Trebeschi, sua insegnante di 

lettere nei primi due anni di scuola media, alla “F. Lana” di Brescia.31

Frequentavo la scuola media “Francesco Lana” e Clementina Calzari 
Trebeschi è stata la mia insegnante di lettere nel primo e nel secondo anno.

La ricordo come persona molto dolce, ma anche molto ferma. Aveva 
delle capacità di giudizio molto lucide. Sicuramente non regalava nien-
te a nessuno. Ci faceva lavorare molto: temi, rielaborazioni di argomen-
ti discussi in classe.

Ho avuto sempre la sensazione di avere davanti una persona abituata a gua-
dagnarsi ciò a cui aspirava e si aspettava che anche noi facessimo altrettanto.
30   Marina Pizzi è Professore Associato di Farmacologia presso il Dipartimento di Medicina 
Molecolare e Traslazionale dell’Università di Medicina di Brescia. L’incontro con lei, che rin-
graziamo per la disponibilità, si è svolto presso il suo studio il 18 aprile 2016.
31   Clementina ha insegnato lettere alla scuola media “F.Lana” negli anni 1969-1972. Si veda 
a questo proposito il certificato di servizio, intra
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Bisognava lavorare, bisognava studiare.

È stata una grande insegnante, molto stimolante. Con lei non volava 
una mosca in classe. La stimavamo molto. Rigorosa, preparata, amava il 
suo lavoro e trasmetteva conoscenza, suscitando interesse ed entusiasmo.

Un ricordo particolare affiora alla memoria…
Il commento fatto da lei, una mattina, alla consegna di un elaborato 

che ci aveva dato come compito.
Avevamo discusso di questioni legate al lavoro, alle diverse classi so-

ciali, alle varie attività e ci ha dato, a conclusione, un brano da leggere 
a casa e commentare con i genitori. Il testo raccontava il vissuto di un 
operaio, che lavorava in fabbrica, che faceva i turni e aveva un incari-
co di responsabilità, in cui erano necessari una grande attenzione e un 
grande sforzo. Non ricordo l’autore del testo. Il racconto terminava con 
l’esaltazione del lavoro dell’operaio, gratificato dalla consapevolezza 
di contribuire, in tal modo, alla crescita dell’azienda.

Il compito consisteva, per noi, nel leggere il testo e nel portare un ela-
borato scritto a commento del testo medesimo, a partire dalle emozioni 
e dai sentimenti suscitati in noi e nei nostri genitori dalla lettura.
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La scuola “Lana” era una scuola frequentata da studenti provenienti 
da diverse classi sociali. Non la si poteva definire una scuola d’élite. 
Erano presenti, quindi, anche figli di operai.

Consegnati i lavori, la professoressa Trebeschi li portò a casa per 
leggerli. Il giorno dopo ricordo che ha espresso la propria incredulità 
per i nostri commenti perché nessuno di noi aveva fatto un commento, 
a suo dire, “reale”.

Sembrava che si aspettasse che i genitori a casa, soprattutto operai, 
si discostassero dalla linea del racconto. Invece i commenti andavano 
nella stessa direzione del testo.

Erano gli anni delle grandi rivendicazioni sindacali. La professoressa 
ci ha proprio detto, in quell’occasione: “Non è possibile che nessuno 
dei vostri genitori sia riuscito a fare un commento reale”, come a sotto-
lineare quanto quella narrazione fosse ipocrita.

Io ho capito, allora, che lei era dalla parte degli operai, di coloro che 
non erano salvaguardati nei loro diritti, nella qualità della vita e del la-
voro. Ho capito che era una sindacalista.

Senza questo commento, non l’avrei capito perché, in genere, non 
rivelava niente di sé e delle sue idee. I suoi lavori riguardavano sempre 
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l’aspetto letterario, tranne quella volta.
Questa esperienza ha lasciato in me un po’ di amarezza. Ero una bam-

bina, ma ricordo di aver pensato: “Chi è lei per chiedere alle famiglie 
di esprimere opinioni sincere ?”. Non era comune, infatti, chiedere alle 
famiglie pareri personali.

È certo che lei non volesse indottrinare i ragazzi, ma volesse fornire 
uno stimolo per dar voce ad alcuni genitori, creando, in questo modo, un 
legame con la scuola. Probabilmente si aspettava che qualcuno smentis-
se quanto riportato nella narrazione, ma era davvero difficile esprimere 
un parere su un contenuto come quello.

Il giorno della strage…

Ero a scuola. Frequentavo la classe prima al liceo “Calini”. La notizia 
è arrivata immediatamente, accompagnata dal sibilo continuo di ambu-
lanze e di polizia… è stata una mattina pazzesca. Non si capiva cosa 
stesse succedendo.

Quando ho saputo della sua morte, l’ho letto sul giornale il giorno 
dopo, ho sofferto molto e ho pianto. Mi sembrava impossibile che fosse 
proprio lei.
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L’ultimo ricordo di lei …

Eravamo andate a trovarla a casa, abitava ai piedi del Castello. Era 
stata contenta di vederci. Aveva avuto da poco il bambino. Seduta sul 
divano, mi sembrava dolce.
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L’Istituto Magistrale “Gambara” nei primi anni Settanta

Si riportano alcune considerazioni sul contesto didattico e politico 

dell’Istituto magistrale cittadino, tratte dal volume Vita da preside32 di 

Gino Bambara, che in quella scuola fu preside incaricato dal 1971 al 

1973(quasi a ridosso dell’esperienza di docente di Clem)

La mia prima presidenza si svolse […] nell’Istituto «Veronica Gam-
bara» di Brescia, scuola numerosa a popolazione prevalentemente fem-
minile, dato il costume diffuso di considerare l’insegnamento nelle ele-
mentari roba da donne (chissà perché?). Supposi agli inizi che sarebbe 
stato un lavoro tranquillo, per essere le ragazze in genere meno inclini 
a esagitazioni dei loro compagni, nonostante il movimento femminista 
già si facesse sentire. Trovai invece, con sorpresa, un ambiente vivace 
ed effervescente, come se uno spirito di rivalsa contro le consuetudini, 

32   Cfr. G. Bambara, Vita da preside, Brescia, Vannini, 1989, pp. 14-24, con tagli.
Gino Bambara, storico, scrittore, saggista, è stato docente di Storia e Filosofia nei licei e presi-
de, per lunghi anni, del liceo scientifico “A. Calini” di Brescia. 
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che lo volevano vivaio di missionari dell’insegnamento e di bacchettoni 
religiosi, si fosse improvvisamente scatenato e tradotto in impegno di 
trasgressione delle regole scolastiche e di ogni forma di tradizionali-
smo, a cominciare da quello didattico: terreno adatto, quindi, a promuo-
vere rinnovamenti nei limiti in cui era possibile rompere con schemi 
classificatori e con parole vuote di idee. […]

(Gli alunni)
Senza dubbio, il meglio della scuola erano i giovani, anche se susci-

tavano problemi di conduzione non facili da risolvere. Frequenti le as-
semblee su temi variopinti, vissuti da loro come qualcosa da affrontare 
con urgenza, senza perdere tempo e occasioni, con la tipica mentalità 
del «tutto e subito»: assemblee ove i conflitti di idee si esprimevano non 
di rado in forme esasperate, con votazione finale di documenti gron-
danti passionalità e certezza, i quali, consegnati al preside o ad altri, 
attendevano che la richiesta diventasse realtà immediata. Era una forma 
di marxismo totalizzante e senza incrinature, fatto di consapevolezza e 
di speranze, di ottimismo e di pessimismo, irto di contraddizioni, che 
del marxismo storico aveva raccolto l’eredità più preziosa: la criticità 
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e l’aderenza al concreto nonostante il sogno utopico di una società as-
solutamente giusta e a portata di mano. Questo era il nocciolo da com-
prendere per farsi comprendere.

Non chiedevano soltanto assemblee, che bisognava ostacolare quan-
do tendevano a diventare troppo frequenti; chiedevano pure cultura 
attuale: siccome le condizioni economiche familiari sovente non con-
sentivano di raggiungerla dato il caro-prezzi dei libri, si rivolgevano 
alla scuola per essere aiutati in tal senso. Desideravano leggere, oltre ai 
classici, saggi, monografie, riviste, tutto ciò insomma che li accostasse 
al presente e li preparasse al futuro. […] Iniziò così una nuova politica 
di acquisti attenta alle loro preferenze, e questo avvenne, me ne accorsi 
subito, con un certo scandalo tra i benpensanti, ai quali il mutamento di 
rotta sembrò un pericoloso cedimento di fronte a domande dalle moti-
vazioni in apparenza oscure.

Guidati da docenti non benpensanti, invece, molti alunni riuscirono 
gradualmente a sostenere le proprie aspirazioni con supporti culturali 
solidi; tra loro nacque la figura del leader, capace di orientare gli altri, 
guidare le assemblee, agire da lievito critico verso un mondo alienato.
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(Gli insegnanti)
Il corpo insegnante [era] variegato per cultura, ideologia, didattica, 

in parte favorevole in parte contrario ai cambiamenti. […] Tre i gruppi 
distinguibili con una certa chiarezza: la «Sinistra», favorevole al rin-
novamento della scuola, la cui colorazione politica si identificava nel 
tipo avanzato di proposta didattica; i cattolici, in conflitto con i primi e 
legati, direttamente o no, alla Curia e all’Università Cattolica, restii a 
trasformazioni che non fossero di tipo esclusivamente tecnico; la par-
te amorfa, noncurante di novità e anzi incline a venerande didattiche. 
Puntai decisamente sul primo gruppo, avendone sostegno nei momenti 
difficili della contestazione, sia per contenerne gli eccessi, sia per va-
lorizzarla al fine di una conduzione avanzata della vita scolastica: alla 
decisione seguirono l’ostilità dei cattolici e una certa insofferenza degli 
indifferenti. […]

Ebbi modo [così] di lavorare con persone lucide e attente a percepire 
i segnali dell’attualità, informate sui problemi emergenti e dalla forma-
zione intellettuale cresciuta nel corso di decenni: erano di supporto a 
una direzione dell’istituto che guardasse a un futuro significativo per 
i giovani. Ne ricordo tre, in particolare, tutti uomini di lettere. Renzo 
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Baldo, brillante e persuasivo nel discorrere, era anche il politico del 
gruppo: le sue lezioni attiravano i giovani come il miele le mosche e 
riuscivano a indurli a letture inusitate, all’origine di problemi mai elusi 
nella vita della classe; Mario Lussignoli, ora scomparso, dalla mente 
vigile e sottile che esprimeva argomentazioni semplici nella forma e, 
assieme, dense di concetti: seguito con passione e cura dagli allievi, ne 
sapeva suscitare gli interessi anche con mezza parola; Giannino Monta-
gna, la cui intelligenza, unita a vasta cultura letteraria, si esprimeva in 
un parlare articolato e completo, era scrupoloso nell’osservanza delle 
regole e tuttavia fermo assertore della necessità di mutarle: aveva presa 
sui giovani, che sollecitava ad aprirsi ai temi del lavoro quotidiano. […]

Con le loro iniziative [essi] attrassero docenti di diverso rilievo con 
i quali formarono un’area scolastica avanzata e consistente. Ne deriva-
rono dibattiti pubblici, interventi qualificati nel Collegio dei professori, 
intraprese didattiche inconsuete che dimostrarono concretamente come 
la volontà politica fosse determinante per riuscire a servirsi di leggi e 
strutture anchilosate al fine di affrontare situazioni critiche, talvolta al 
limite dell’emergenza, provocate e dalle inquietudini giovanili - si era al-
lora in piena contestazione studentesca - e dalla realtà esterna alla scuola.
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Il secondo gruppo, cattolico, era di rado attento ai problemi sociali 
contemporanei: in molte delle persone che lo componevano acquistava-
no rilievo preparazione specifica, cura della didattica, sensibilità al mo-
tivo etico in sede disciplinare. Erano docenti egregi sul piano professio-
nale e del comportamento, ma restii a collaborare ad attività orientate 
in prospettiva […]. Non generalizzo, ovviamente. Infatti alcuni cattolici 
di spicco mi vennero incontro: Gaetano Palazzo, vice-preside durante 
l’anno iniziale di presidenza, matematico ed esperto di cose marittime - 
prima di entrare nella scuola era stato ufficiale su petroliere della flotta 
Lauro, se ben rammento -, si dimostrò collaboratore intelligente e leale; 
e così Teresa Venturoli, già preside incaricata, persona di vasta espe-
rienza scolastica e dedita alla scuola con spirito «missionario», tanto 
che, quando parlavo di lavoro e non di missione, di certo ne soffriva 
intimamente; e altri, diversi altri […].

Poi la palude, informe e senza ideali, nella quale non riuscirei a di-
stinguere un volto, né a ricordare un solo atteggiamento di consenso 
o di ripulsa. Modesti culturalmente e professionalmente, coloro che 
ne facevano parte tiravano a campare con un insegnamento mediocre, 
nozionistico, esente da accenti critici; privi di spirito di bandiera, nel 
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Collegio dei professori erano pronti a votare secondo il vento che sof-
fiava. In genere stavano male in sella e avevano problemi disciplinari 
continui, tanto da abbisognare di sostegno per fare fronte a turbolenze 
interne determinate da fermenti contestatari. […]

C’erano inoltre alcune personalità spiccate, non ascrivibili a schie-
ramenti definiti: ne ho memoria per la consistenza culturale, per certe 
note individuali, per l’attività svolta. Ne cito due: Emilio Arduino, este-
ta di alto sapere letterario e capace di stabilire rapporti vivaci con gli 
alunni, tanto che, quando cessavano per una ragione qualsiasi di fare 
parte di una sua classe, lo rimpiangevano accoratamente (le ragazze al-
lora si consideravano quasi «vedove Arduino»); Giulio Micarelli, dalla 
eccezionale cultura classica, estroso, anarchico, insofferente di tutto e 
di tutti, perché il mondo girava dalla parte a suo parere non giusta, era 
in costante disaccordo con gli alunni, che considerava sfaticati, indisci-
plinati, non attenti all’insegnamento.

Gino Bambara
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Si ritiene utile riportare stralci da alcune interviste alle alunne della 

professoressa Clementina Calzari Trebeschi, nell’Istituto Magistrale 

“V. Gambara”, rilasciate nei giorni immediatamente successivi alla 

strage di Piazza della Loggia.33

[…] All’Istituto Magistrale Gambara, Clementina Trebeschi Calzari in-
segnava materie letterarie al corso C. Una folla di ragazze, le sue allieve 
della II, III e IV C, si accalcano intorno a me, per parlarmi di questa stra-
ordinaria insegnante che è stata con loro un solo anno scolastico, e nem-
meno intero, e «ha lasciato un segno così profondo», per usare le parole di 
una di loro. «Noi di IV - dice una delle più grandi - siamo state quelle ad 
avere forse il rapporto più difficile con lei. Noi siamo alla fine del corso 
di studio, e lei è arrivata troppo tardi per modificare metodi che si sono 
stratificati in anni di insegnamento accademico. Con lei, ci siamo improv-
visamente accorte che sapevamo forse non poco, ma male. Il suo sforzo di 
ricerca critica nella letteratura cozzava con un’impostazione nozionistica 
che ci trascinavamo dietro da troppo tempo per liberarcene d’un colpo».

33   Le interviste sono tratte da «Noi Donne», n. 24, 16 giugno 1974, p. 33-34, Speciale/Brescia, 
in AA. VV., Per non continuare il silenzio …, Brescia, Aied documenti, 1975.
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«Ma lei ha fatto sforzi sovrumani. A costo di caricarci di cose, vole-
va che ci preparassimo all’esame di diploma, rivedendo criticamente il 
bagaglio di nozioni che avevamo accumulato». «Era severa, ma pronta 
al dialogo». «Pronta soprattutto a cogliere i nostri dubbi, le nostre in-
certezze, a spingerci infaticabilmente verso un’acquisizione di cultura 
che fosse maturazione di ciò che avevamo appreso». «L’occhio alla sca-
denza dell’esame, però». «Sì, lunedì, nella sua ultima lezione, ci aveva 
fatto raccomandazioni su come presentare i testi, ci aveva incoraggiato 
a preparare tesine monografiche su argomenti di letteratura, calcando 
sul fatto che un argomento solo affrontato criticamente, conosciuto e 
studiato a fondo aveva più importanza di un lungo elenco di cose sapute 
superficialmente».

Con le ragazze dei due corsi precedenti le cose sono state più facili. 
«Pretendeva molto, ma in modo intelligente. Con noi di terza, aveva 
impostato un lavoro di gruppo, avevamo fatto ad esempio una serie di 
lezioni, come un seminario sul problema delle 150 ore conquistate dai 
metalmeccanici per l’istruzione. Diceva: non bisogna ridurre la cultura 
a cosa di poco conto per ‘regalarla’ agli operai, ai lavoratori; bisogna 
portare il livello dei lavoratori ad acquisire cultura vera».
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«Ci spiegava - dice una studentessa di seconda - a leggere, ci consi-
gliava libri, spettacoli, conferenze, riunioni, ci leggeva pagine di criti-
ca. La sua idea era che tutto è cultura, la geografia della fame come la 
rivoluzione francese, come un’assemblea, poiché è da tutto questo che 
si ricava la rappresentazione della realtà, che si impara a non fermarsi 
ai luoghi comuni, ma a capire la logica e le forze che muovono gli av-
venimenti».

«Diceva: la cultura è un’arma formidabile per capire la storia e cam-
biarla. Bisogna essere colti: la democrazia è capacità di pensare con la 
propria testa, e per pensare bisogna sapere».

«Ci vedevamo fuori orario, qui a scuola, per decidere i temi delle 
lezioni o dei compiti, per scambiarci opinioni critiche. Lei ci spingeva 
a studiare, a studiare. Aveva un amore quasi fanatico per lo studio, per 
la cultura». «C’era un rapporto magnifico fra noi - dice una ragazza 
di terza - non solo perché era giovane, e perché la sentivamo di una 
generazione non troppo lontana dalla nostra, ma perché, soprattutto, 
sentivamo che stava dalla nostra parte».

(a cura di Bruna Bellonzi)
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Abbiamo incontrato alcune ex alunne di Clem che l’hanno conosciu-

ta all’Istituto Magistrale “V. Gambara”, durante quell’unico e incom-

pleto anno scolastico, interrotto violentemente dalla bomba di Piazza 

della Loggia.

I ricordi di allora si intrecciano con la consapevolezza dell’oggi di 

donne adulte, che rileggono alcune scelte alla luce dei fatti e dell’espe-

rienza maturata.
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incontro con adele ghignatti e angela SaBattoli 34

Abbiamo avuto come professoressa Clementina Trebeschi per un 
anno, fino a quel maggio 1974. Non molto alta, magra, capelli lisci ap-
pena mossi, occhiali da sole. Indossava gonne al ginocchio e camicette 
a fiori la professoressa; non alzava mai la voce per richiamare l’atten-
zione. Non ne aveva bisogno.

La scuola non era come adesso: le magistrali duravano quattro anni e 
c’era un primo anno che equivaleva in qualche modo al biennio. Ad esclu-
sione dell’insegnante di matematica, abbiamo cambiato tutti gli insegnanti 
tra il primo e il secondo anno. Per noi, che eravamo in seconda, l’inse-
gnante di italiano doveva cambiare ed è arrivata questa nuova docente.

Avevamo 16 anni quando è morta; tra le sue studentesse, eravamo le 
più giovani.

Quando è morta, alcune di noi che avevano l’insufficienza, sono sta-
te interrogate dal vicepreside, che non le conosceva assolutamente e, 
quindi, sono state tutte rimandate a settembre.
34   L’incontro con Adele Ghignatti e Angela Sabattoli, che ringraziamo per la disponibilità, si 
è svolto presso la Camera del Lavoro il 10 Marzo 2016
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Cerchiamo di conoscere la persona che quel 28 maggio è arrivata in 

piazza della Loggia. Ci interessa il metodo di insegnamento adottato 

nel lavoro.

Ci faceva ragionare. – ricorda Angela - Non era mai un metodo tra-
smissivo il suo. Legava i testi al contesto storico; era appassionata della 
materia, voleva approfondirla e ciò invogliava a studiare.

Utilizzavamo libri di letteratura molto difficili per noi. E, cosa alla 
quale non eravamo abituate - aggiunge Adele - ci insegnava a sintetiz-
zare e riassumere un terzo di pagina in una sola frase e, per studiare, si 
tornava all’idea centrale espressa in quelle poche sintetiche parole. Ci 
ha insegnato il metodo di studio, che nessuno insegnava allora.

Come testi avevamo il Sapegno35, il Russo e il libro “Quale futuro” 
che conteneva scritti di Umberto Eco, legato alla letteratura contempo-
ranea e il Guglielmino, che poi non abbiamo più usato. Si affrontava 
la storia della letteratura del periodo previsto dal programma, ma lei 
affrontava anche lo studio dei contemporanei.

35   Natalino Sapegno, Disegno storico della letteratura italiana, Ed. La Nuova Italia; AA.VV. , 
Quale futuro - ricerche interdisciplinari per la scuola d’oggi, Ed. La Nuova Italia; Salvatore 
Guglielmino, Guida al novecento, Principato editore Milano
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Nei loro ricordi anche il periodo successivo…e il confronto è inevitabile

Angela: Quando è arrivata l’insegnante che l’ha sostituita, siamo tor-
nati indietro al metodo tradizionale. Quando ci ha assegnato il tema 
“Spiegate perché vi piace studiare la Divina Commedia”, io ho scritto 
perché mi piaceva studiarla con la professoressa Trebeschi. Presi zero 
con il commento “e ricorda che scrivere un testo è una cosa seria”.

Adele: Quella povera insegnante si era trovata addosso una responsabilità 
grandissima! Sapeva come era chi l’aveva preceduta. Ma non ha fatto nulla 
per migliorare: arrivava con il quaderno di appunti di quando lei era studen-
tessa ed era già attempata; ci dettava i suoi appunti personali. Siamo ripiom-
bati nel passato. Indicibile. Io non ho più studiato la “Divina Commedia”.

E la relazione di Clementina con gli alunni ?

Eravamo in una classe femminile, la 2^C. C’era una sola sezione 
mista.

Angela non ha dimenticato che “Quando parlava, ti guardava negli 
occhi. Capivi subito che ti ascoltava, che era sincera. Ti spiazzava an-
che perché, alla nostra età, l’adulto veniva visto come la controparte. 
Ti coinvolgeva. Non era l’amicona. Non potevi, però, non avere un 
rapporto sincero con lei. Non potevi non studiare o fingere di star male 
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per non essere interrogata. Ti metteva nelle condizioni di essere sincero 
e responsabile delle tue azioni.”

Per Adele “Non per tutti era così. Per altri era un’insegnante sempli-
cemente molto rigida, molto severa, che pretendeva tantissimo. E che 
metteva anche del distacco. Era essenzialissima nel linguaggio. Non 
c’era una parola in più, un ammiccamento, uno ‘sdolcinamento’. Non 
c’era un approccio come quello di alcuni che cominciavano allora a 
sedersi con i ragazzi. Non era la sua dimensione quella. Lei era un’in-
segnante e si metteva dalla parte dell’insegnante. Io avevo soggezione 
di lei. Era una persona competente e autorevole. Molti la tenevano a 
distanza perché la ritenevano autoritaria e la temevano. Lei diceva che 
le cose devono essere conosciute e non possono essere criticate a priori 
e, quindi, devi faticare per conoscerle e capirle bene. Ciò che dava, lo 
pretendeva.”

Un tempo di impegno, quindi, non di ‘faciloneria’…

Ci chiediamo se, nel rapporto con le studentesse, entrasse anche la 

dimensione dell’impegno politico e sociale.

Io facevo parte del Comitato Unitario di Base degli studenti, il 
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C.U.B.- ricorda Angela- Era un Comitato spontaneo, ma riconosciuto 
dal Preside. Non c’erano i Decreti Delegati. Noi studenti ci trovavamo 
spontaneamente insieme nei pomeriggi e preparavamo le assemblee; 
avevamo l’ora di discussione settimanale nelle classi. Si discuteva ad 
esempio della gratuità dei libri di testo; organizzavamo corsi di recupe-
ro gratuiti; contestavamo la scuola classista di allora. Per noi, a quell’e-
poca, gli insegnanti non erano compagni: erano visti come controparte.

La professoressa Trebeschi ci aveva assegnato un testo poco prima 
del 28 Maggio, su come vedevamo noi la scuola e come avremmo vo-
luto che fosse. Quando scrivevamo i testi, ci chiamava sempre alla cat-
tedra a correggerli e a commentarli. Mi chiamò: mi disse che ero stata 
brava e che il testo andava bene, però mi invitò a considerare il fatto 
che ci fossero anche gli insegnanti, che una buona scuola si fa non solo 
con gli studenti, ma anche con gli insegnanti. Non faceva pesare nulla 
rispetto alle sue scelte, però in quel momento mi invitò a riflettere. Io 
avevo detto: “Ne parlerò con gli altri studenti. Forse ha ragione.”. In 
genere noi non avevamo rapporti con gli insegnanti, se non per chiedere 
il permesso di andare a fare l’ora di discussione in altre classi. C’era 
un’altra insegnante del “Gambara”, la Professoressa Elena Piovani, che 
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veniva ai nostri incontri. Era un riferimento preciso.
È vero che Clementina Trebeschi è stata da noi così poco… magari in 

un futuro avrebbe potuto partecipare.

È Adele che ci dipinge il quadro della classe insegnante dell’Istitu-

to36 così come la ricorda…

Bisogna considerare che aveva colleghe, come Pia Forte, vicepresi-
de, che era l’autrice dei libri di aritmetica razionale, che era la nostra 
insegnante di matematica. Clementina, insegnante giovane si trovava 
con questi colleghi “storici” e doveva mostrare che era una persona 
seria e competente.

Il “Gambara” di quegli anni aveva anche insegnanti interessanti: Bal-
do, Dabbeni (con lei facevamo filosofia.) Erano tutti insegnanti ‘stori-

ci’. Avevamo insegnanti anche molto connotati (cattolici conservatori). 
Va considerato anche il fatto che era la scuola femminile che doveva 
formare le maestre. Anche questo sicuramente incideva.

Clementina non parlava di politica in classe. Ci proponeva solamente 
36   Si veda, a questo proposito, il contributo del Prof. Bambara, “L’Istituto Magistrale “Gam-
bara” nei primi anni settanta”, intra
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un discorso culturale. Era inattaccabile da questo punto di vista. Nessun 
genitore poteva lamentarsi e dire che stava manipolando le menti delle 
figlie. Coglieva i suggerimenti di coloro di noi che erano più provoca-
torie. La differenza dalle insegnanti che avevamo avuto in prima era 
che non voleva inculcare alcuna idea. Usava un linguaggio per niente 
semplice, ma ti forniva chiavi di lettura per comprendere.

Il primo incontro con lei è stato decisamente spiazzante perché non 
capivi ‘dove andasse a parare’. L’insegnante modello dell’Ottocento 
l’avevamo lì in più di un esemplare! Sapevamo anche cosa succedeva 
fuori dalla classe. Lei però non era niente di tutto questo: né amicona, 
né ottocentesca! Per chi era abituato a capire che dovevi rispondere ciò 
che volevano i professori, incontrare chi ti faceva ragionare e ti rendeva 
responsabile delle tue risposte non era facile.

Ciò che passava nel rapporto con lei era la serietà, la correttezza, la 
conoscenza, l’impegno. E, nel contempo, la piacevolezza nel fare que-
ste cose. Sapevi come fare perché ti dava gli strumenti per diventare 
autonoma.
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Quel 28 maggio…

Non eravamo in piazza. Abbiamo saputo della bomba a casa.

Adele non era in piazza perché la madre le ha impedito di andare e 

Angela non è andata perché quella mattina pioveva e sua madre non 

l’ha svegliata.

Non abbiamo parlato della manifestazione con i professori nei giorni 
precedenti. Lo sciopero era degli studenti. Anche dei professori, ma non 
c’era alcun legame. Abbiamo parlato di Silvio Ferrari37, ma solo fra noi 
perché una compagna di classe lo conosceva.

Sapevamo della manifestazione.

Angela apparteneva al Circolo ACLI di Gussago. Ricevuta notizia 

dello scoppio della bomba, è andata in piazza con i compagni.

Non abbiamo saputo subito di Clementina. L’abbiamo saputo a scuo-
la. Ricordo il silenzio. Non ricordo pianti, non ricordo parole. Nessuno 
ci ha aiutato a elaborare il lutto. Ciò che mi ha aiutato in quei momenti 

37   Nella notte tra il 18 e il 19 maggio Silvio Ferrari, esponente della destra eversiva di Bre-
scia, morì in Piazza del Mercato a causa dell’esplosione del tritolo che trasportava sulla sua 
motoretta.



124

– continua Angela - è stato l’incontro con Manlio Milani il giorno dopo 
i funerali.38 Ha incontrato alcuni studenti sotto il portico del cortile della 
scuola e ci ha parlato in modo tale che ci siamo sentiti consolati; abbia-
mo condiviso il dolore. Abbiamo anche organizzato un’assemblea noi 
studenti: hanno parlato due o tre studenti che erano in piazza.

La professoressa era in piazza in una manifestazione antifascista.

Quando l’ho saputo,- ricorda Angela - ricollegandomi alle sue parole 
sul testo, mi sono confortata al pensiero che fosse vero quanto mi aveva 
detto e che si impegnava davvero.

Non l’avrei mai collegata alla manifestazione. – riflette Adele - Non 
la ritenevo un’insegnante che militava politicamente.

Ci interessa sapere cosa pensano del verdetto sulla strage.

La città è stata ferita- dice Angela – ci siamo andati di mezzo un po’ 
tutti. Non siamo morti, ma quella bomba ha colpito gli studenti, le per-
sone; ha colpito una città.

Quando ho saputo la notizia, ho pianto per la professoressa, ma anche 
38   Si veda a questo proposito la trascrizione dell’intervento di M.Milani all’assemblea dell’I-
stituto Magistrale “V. Gambara” del 1-6-1974 in AA.VV., Per non continuare il silenzio, op.cit., 
pp.110-111
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per chi aveva messo la bomba. Mi sono sentita in colpa per parecchi 
anni per questa ragione, ma il pianto nasceva dalla costernazione. Mi 
dicevo: - Come possono esistere persone che fanno queste cose? Secon-
do me erano ragazzi manovrati.

Per Adele quell’evento è stato il momento dell’uscita da quel mondo 

fatto di casa e scuola per aprirsi ad una realtà civile, fatto di corre-

sponsabilità.

Il processo che ha visto coinvolti anche livelli istituzionali, con il na-
scondimento, la dissimulazione, le coperture, ha consentito di togliere 
un po’ il velo a qualcosa che era lì da anni e ha cominciato a dare forma 
alle cose. Abbiamo visto traditi i valori che avevamo imparato.

Di Clementina sapevamo che aveva un figlio, ma non sapevamo nul-
la del marito.

Era sì la ‘professoressa Trebeschi’, ma solo perché la legge di allora 
imponeva alle donne il cognome del marito.
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incontro con lidia BonteMPi39

Clementina è stata la mia insegnante in terza magistrale – ricorda 

Lidia - per un anno solo: da ottobre 1973 a maggio del 1974, quando è 
morta in Piazza della Loggia.

Era una bella donna, con i capelli corti, vestita in modo curato, aveva 
un bel sorriso. La ricordo molto vitale. Ci insegnava italiano e storia.

Era un’insegnante giovane, molto più giovane rispetto agli altri insegnan-
ti, ma non per questo meno esperta: era, al contrario, alquanto esigente e 
molto intelligente. Ci stimolava su molti fronti: pretendeva il programma 
previsto, tutto, senza sconti. Su questo, peraltro, avevamo parecchi conflitti.

Il punto chiave dell’educazione scolastica era, secondo lei, insegnare 
agli studenti a ragionare, ad avere un’opinione e una coscienza critica; 
proprio per questo ci offriva molti stimoli: consigliava la visione di film 
e la partecipazione a conferenze, sulle quali poi il giorno successivo 
venivamo invitate a relazionare alla classe.

39   L’incontro con Lidia Bontempi si è svolto presso la Camera del Lavoro il 15 Marzo 2016. 
La ringraziamo per la disponibilità
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Ricordo di aver sentito Umberto Eco a Brescia in una conferenza 
sulla comunicazione e sull’influenza della televisione sulle giovani ge-
nerazioni, su invito della mia insegnante di italiano.

Era molto stimolante dal punto di vista del coinvolgimento personale.
Nel modo di lavorare erano previste delle “lezioni” a tema tenute 

dagli alunni stessi e basate sui loro approfondimenti, con la lettura vo-
lontaria di articoli e saggi che la professoressa proponeva.

Io e altre compagne avevamo posizioni abbastanza estreme: vole-
vamo un’altra scuola, un altro modo di insegnare, rifiutavamo in gran 
parte la cultura che ci veniva proposta; secondo noi, studiare Petrarca, 
ad esempio, non aveva alcun senso.

Invece “la Trebeschi”, così la chiamavamo perché portava, come si 
usava allora, il cognome del marito, diceva che bisogna conoscere tutto 
per capire ed essere in grado anche di criticare. Praticamente con lei si 
lavorava il doppio rispetto all’insegnante tradizionale.

Un giorno ha proposto un saggio di Amintore Fanfani, che era un 
notabile della Democrazia Cristiana, di quelli connotati come uno dei 
peggiori per noi; era anche uno storico. Il saggio si intitolava “Mercan-
tilismo e fisiocrazia”. Con le mie compagne rumoreggiavamo e sghi-
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gnazzavamo. Per questa ragione, la professoressa mi assegnò il lavoro. 
Fu quella l’unica volta in cui la scelta di tenere la lezione non fu volon-
taria. Naturalmente presi la proposta come una sfida. Questo rapporto 
conflittuale sollecitava a tener testa e a dimostrare di essere capaci.

In realtà la professoressa Trebeschi era molto attenta alle studentesse.

Ricordo che mia madre, al ritorno da un colloquio, mi disse: - L’in-
segnante è molto preoccupata per te. Dice che sei così oppositiva, così 
sempre contro tutto. È preoccupata perché questo atteggiamento nella 
vita poi potrebbe essere controproducente, potrebbe costringerti a fare 
fatiche.

Forse non passava nel momento della lezione, però c’era una relazio-
ne affettiva.

Ho scoperto poi a distanza di anni che lei ha avuto una giovinezza 
non facilissima perché si è dovuta imporre per studiare (sia lei che sua 
sorella gemella). Ha lottato per fare la sua vita.

Anche se io all’epoca non me n’ero accorta, credo che lei ci vedes-
se come giovani donne da accompagnare sulla strada della conquista 
dell’identità, dell’autonomia e della cultura.
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Era più avanti rispetto ai tempi. Ora che la rivedo a distanza di anni, 
mi rendo conto che era una persona non comune. In particolare rispetto 
ad altre insegnanti.

Ci chiediamo se Clementina partecipasse a dibattiti o assemblee con 

gli studenti o se comunicasse in modo esplicito le proprie convinzioni 

durante le lezioni.

Non partecipava alle nostre assemblee. A volte si vedeva qualche 
professore ai nostri incontri, ad esempio il Prof. Baldo, la Professoressa 
Piovani. Non erano tanti i professori che interagivano con noi studenti.

La professoressa Trebeschi non manifestava nulla del suo impegno 
sindacale e delle sue scelte politiche in aula durante le lezioni.

Era evidente che fosse una donna di sinistra. Si sapeva che era della 
C.G.I.L. All’epoca, gli insegnanti che avevano la tessera della C.G.I.L. 
avevano una caratterizzazione forte a sinistra. Ognuno declinava il suo 
essere di sinistra in modi diversi. Non ci siamo stupite affatto che fosse 
in Piazza della Loggia quel 28 maggio.

Non ricordo di averla vista in altre manifestazioni. Era, però, con-
suetudine allora che venissero coinvolte diverse categorie di lavora-
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tori e non nelle manifestazioni. Ricordo che nelle nostre assemblee al 
“Gambara” venivano anche operai della F.L.M. C’era questo rapporto 
di scambio e di arricchimento reciproco. Era un periodo molto bello e 
ricco di stimoli anche per noi che eravamo così giovani.

Sicuramente Clementina ne faceva parte, però era allo stesso tempo 
l’insegnante.

E un’insegnante che dava voti e chiedeva attenzione.

Dal punto di vista della disciplina, c’erano voti ed è capitato che 
mandasse fuori dall’aula chi disturbava.

Però dava spazio alla discussione. Quando contestavamo i contenuti 
dello studio, ci ascoltava e argomentava la sua scelta. Poiché era intel-
ligente e colta, nelle discussioni difficilmente si riusciva a tenerle testa, 
ma non perché si imponesse con autorità. Semplicemente sapeva argo-
mentare meglio di noi.

È stata un’insegnante particolare e forse ci siamo accorte l’anno suc-
cessivo di ciò che avevamo perso.

La morte. Ci chiediamo chi abbia aiutato queste ragazze ad affronta-

re un evento così drammatico.
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Ho saputo della professoressa a casa quel giorno. Al telegiornale han-
no dato i nomi delle vittime. C’era anche suo marito.

Non ricordo che si sia affrontato l’argomento in classe.
Ricordo la prima ora di lezione dopo il 28 maggio, in cui avrebbe 

dovuto esserci la professoressa Trebeschi e non c’era; è venuta da noi 
l’insegnante di latino, la professoressa Piemonti, donna intelligente e 
che con noi aveva un buon rapporto, ha provato a dire qualcosa e tutte 
ci siamo messe a piangere. Tutte.

Il problema che si affrontava in quei giorni era soprattutto di natura 
scolastica: ci sono gli scrutini…come facciamo… Ci sono in sospeso 
dei voti.. . niente altro.

Io mi chiedo come facciano le persone che vivono in zona di guerra a 
sopravvivere ad un quotidiano fatto di esplosioni e violenze.

Per me questo fatto rimane un marchio indelebile. C’è un prima e un 
dopo. Una linea di demarcazione precisa. Come se fosse finita l’inno-
cenza, la giovinezza. Ti accorgi che il male c’è. Che i fascisti uccidono.

Lidia ricorda i giorni precedenti… lo sciopero, la manifestazione di-

chiaratamente antifascista …
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Nei giorni precedenti alla manifestazione ne avevamo parlato tra noi 
studenti. Non sentivamo il senso del pericolo. Avevo 16 anni. Vivevo 
l’entusiasmo e l’avventura della sfida. Venivano i fascisti fuori dalla 
scuola a provocare, ma non ricordo di aver mai provato paura. Fino al 
28 maggio.

Quel giorno…

La manifestazione era stata indetta dai sindacati e noi studenti ave-
vamo aderito.

Io ero in manifestazione con la mia amica Beatrice, che è rimasta fe-
rita. La preoccupazione principale di Beatrice era dirlo al papà, perché i 
nostri genitori non volevano che andassimo in manifestazione. Infatti ho 
telefonato io a suo papà dal negozio Apollonio. Ricordo che ho vagato, 
vagato… devo aver parlato con qualcuno,. Ricordo un grande silenzio.

Poi sono andata a casa e solo lì mi sono messa a piangere.
Avevo un maglione bianco che si era sporcato di sangue. Quel ma-

glione io non l’ho più indossato, ma poiché eravamo una famiglia dove 
si risparmiava, mia mamma l’ha disfatto e l’ha rifatto. Era un maglione 
nuovo. Solo così si poteva indossare ancora.
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Il ritorno in piazza…

I funerali sono poi stati una sorta di riparazione, di consolazione per-
ché in piazza c’era la città. C’era un servizio d’ordine degli operai. La 
polizia non si vedeva. E poi si sentivano le urla e i fischi contro l’appa-
rato dello Stato, che veniva riconosciuto come responsabile della stra-
ge. E anche questo è stato molto liberatorio.

Era impressionante vedere i settori del corteo che sfilava in silenzio.
Non credo di aver più visto una manifestazione così imponente. Chi 

voleva chiudere in casa le persone con il terrore, ha ottenuto l’effetto 
opposto.

Sul processo…

Vorrei un’ammissione di colpa. Come in Sudafrica dove, per sanare 
tutto quanto accaduto ai tempi dell’apartheid, c’è l’ammissione pubbli-
ca della colpa per la riconciliazione. E poi l’apparato dello Stato. . tutti 
coloro che sono coinvolti sono impuniti. La sensazione che provo io è 
che, se perdura questo occultamento della verità, vuol dire che nell’ap-
parato dello Stato ci sono ancora coloro che c’erano e hanno ancora il 
potere…
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incontro con MariSa Piantoni40

Sfogliamo il diario scolastico di Marisa. Siamo nell’Anno Scolasti-

co 1973/4 e Marisa frequenta la classe 3^C dell’Istituto Magistrale 

V. Gambara”.

Lunedì matematica, italiano, musica, religione e geografia; martedì 
italiano, storia, latino, filosofia, scienze; mercoledì italiano, matema-

tica, latino, ed.fisica; giovedì filosofia, italiano, latino, storia, scienze; 
venerdì disegno, latino, filosofia, matematica; sabato italiano, filosofia, 
religione, scienze, disegno.

Il 28 maggio 1974 era un martedì e Clementina Calzari Trebeschi 

non è andata a scuola ad insegnare italiano e storia: ha aderito allo 

sciopero indetto dai sindacati per partecipare alla manifestazione anti-

fascista prevista in Piazza della Loggia.

Anche Marisa è andata in piazza e lo ha scritto sul suo diario per-

sonale.

40   L’incontro con Marisa Piantoni, che ringraziamo per la disponibilità e i materiali che ci ha 
fornito, si è svolto in Piazza del Mercato il 18 aprile 2016. 
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“Oggi sciopero in tutte le scuole e in tutte le fabbriche bresciane 
di studenti, professori (iscritti ai sindacati) e di operai di Brescia e 
provincia.

Alle 7,50 ero all’istituto, alle 8 è iniziato il corteo, alle 9 eravamo in 
piazza Loggia.[…] Io e la Coppini, nonostante le insistenze di Lidia e 
Bea ci siamo avviate verso la stazione per andare a casa. Alle 10,20 in 
Piazza Loggia è scoppiata una bomba: 6 morti e 97 feriti di cui 10 gravi. 
Tra i morti forse la mia profe di italiano Clementina Trebeschi col ma-
rito e il figlio[…]. Spero tanto che le mie amiche non siano ferite […]”

Ho conosciuto Clementina Trebeschi nel 1973, all’inizio della terza. 
Era la mia professoressa di italiano e storia. Mi ricordo le camicie che 
portava e la sua figura giovane, slanciata, bella. Così diversa dalle altre 
professoresse.

Ricordo la fiducia che dava a noi ragazze, la positività nel porsi, l’im-
portanza che attribuiva alla cultura (mentre prima, per noi, la cosa im-
portante era il libro).

Con lei ti sentivi accettata come persona e questo ti permetteva di 
riuscire a partecipare, a lavorare meglio.
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Il suo modo di lavorare…

Era impegnativo. Facevamo ricerche. Ricordo di aver sentito parlare 
delle 150 ore da lei per la prima volta. Il suo modo di spiegare era affa-
scinante. Era la prima volta che noi vedevamo far scuola in questo modo. 
Ho sempre avuto l’impressione di un insegnamento aperto al mondo.

Non stupisce dal momento che, fra i libri consigliati, vi erano “Dialogo 
della Liberazione” di Arturo Paoli e “Vita di Galileo” di Bertolt Brecht.

Il quadernetto di appunti di Marisa ci conferma che i temi trattati 

erano i più vari: dalla riflessione sulla selezione scolastica, alla cultura 
di massa in un saggio di Ugo Spirito. Il neocolonialismo e la rivoluzio-

ne cubana negli scritti di Sweezy. E, a proposito di 150 ore, l’articolo 
“Dalla scuola operaia alla nuova società” di Rossana Rossanda 41

Le riflessioni sulla pubblicità e l’influenza dei mass media si intrec-

ciano negli appunti con Torquato Tasso, e la questione del tempo libero 

con “L’antinomia del pensiero machiavellico e genesi e carattere del 
Principe” di Luigi Russo.

41   Rossana Rossanda, “Dalla scuola operaia alla nuova società” in Fabbrica e Stato – Inchie-
sta, n.7-8, luglio-agosto 1973. Sull’esperienza delle 150 ore a Brescia, si rimanda al contributo 
di G. Cremaschi, “Le prime 150 ore a Brescia”, intra
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Si presentava molto pacata, molto sicura. Poteva essere distaccata e 
fredda, forse un suo modo per difendersi; dopotutto era il primo anno 
che aveva a che fare con studentesse grandi. Ma io ho percepito che, al 
di là dell’apparente freddezza, c’era una persona diversa, che si pren-
deva cura degli altri. Forse per una frase che mi ha detto pochi giorni 
prima di morire: “Mi raccomando Piantoni. Fai la brava!”.

Queste parole mi hanno dato sicurezza e la certezza di potercela fare.
Una frase che mi ha comunicato vicinanza. Avevo l’impressione che 

si interessasse all’altro anche per il suo modo di parlare dell’attualità.
Va anche considerato il fatto che la mia esperienza scolastica- ricorda 

Marisa – è legata ad una maestra che divideva la classe e valutava in 
modo diverso in base all’estrazione sociale.

Per me venire a Brescia, a parte per la scuola, è stata una scelta di 
riscatto e, anche se avevo incontrato alle medie una insegnante di latino 
un po’ disponibile, la professoressa Trebeschi è stata la prima insegnan-
te che ho sentito meno distante.
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Sulla valutazione…

Ricordo che valutava, però la sua era una valutazione aperta. Mentre 
altri dicevano “Tu vali 4 o 5” oppure ti classificavano dalla prima in-
terrogazione, oppure prendevi due (e non era recuperabile) e ti sentivi 
dire “Bambina, mi dispiace”.. lei lasciava la possibilità di recuperare. 
E questo ti consentiva di sentirti ascoltata e vista per ciò che eri. 
Ho sempre sperimentato valutazioni basse e insegnanti distaccati.  
Forse per questo mi sono sentita attratta da lei.

Ci chiediamo se nei giorni precedenti la strage si fosse parlato a 

scuola di quanto stesse accadendo e sulle ragioni della manifestazione 

indetta per il 28 maggio.

C’era una ragazza che piangeva per la morte di Silvio Ferrari perché 
lo conosceva e rammento che tra compagne abbiamo parlato di questo 
fatto. Della manifestazione abbiamo parlato perché gli insegnanti face-
vano sciopero quella mattina.

La professoressa Trebeschi avrebbe fatto sciopero. Lo sapevamo.
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Il 28 maggio non c’è italiano e storia in 3^C. Clementina Calzari Tre-

beschi è andata in piazza della Loggia e anche alcune sue studentesse.

Ci siamo trovati come sempre davanti al “Gambara” e in corteo sia-
mo passate davanti al liceo “Arnaldo”: era normale che facessimo quel 
percorso. Siamo andati in Piazza della Loggia e poi io ho preso il treno, 
la littorina delle 9,45, e sono tornata a casa. Ho saputo della strage da 
mia sorella, tornata dalla ragioneria di Chiari. Ho guardato i giornali e il 
telegiornale. Avevo in mente una camicetta che aveva la professoressa 
e, vedendo una fotografia, ho pensato fosse lei.

I giorni successivi alla strage: i funerali e il ritorno a scuola.

La mattina del 29 maggio abbiamo organizzato uno sciopero a Chia-
ri: ricordo che hanno chiuso le chiese. Il 30 maggio sono venuta a Bre-
scia per la visita nel Salone Vanvitelliano.

Sono tornata a Brescia anche il giorno successivo, molto presto il 
mattino per partecipare ai funerali. Sapevo che alcune nostre compagne 
erano andate in delegazione in piazza Loggia. La città era irriconosci-
bile. Piena di gente. La mattina in cui siamo tornate a scuola era sabato. 
Sabato 1 giugno.
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E la prima ora del sabato, in 3^C c’è italiano…

È entrata la professoressa Piovani, del corso B, che era sua amica, e 
ha detto “Doveva esserci la vostra insegnante. Sono qui io” e si è fer-
mata perché ci siamo messe tutte a piangere. Poi rivivo tante emozioni, 
qualcuno che ci ha intervistato, noi sedute sui banchi, forse Milani…

Oggi… Mi piace pensare che un pezzettino del mio modo di lavorare, 
in termini di disponibilità, sia anche il suo modo di vedere le persone, 
l’idea dell’altro degno di rispetto.
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incontro con Beatrice caPra42

Nell’anno scolastico 1973/74 frequentavo la terza magistrale al “Gam-
bara”. – ricorda Beatrice - la professoressa Clementina Calzari era arri-
vata quell’anno. Era la terza insegnante di lettere che cambiavamo.

In prima avevamo avuto un’insegnante di cui serbo un ricordo parti-
colare per la sua capacità di coinvolgere ed interessare. Il secondo anno 
un’insegnante giovane, molto formale ed esigente.

E poi è arrivata la professoressa Calzari Trebeschi.
Il suo arrivo era, quindi, nella logica delle cose e non mi ha colpito in 

modo particolare. Erano anni in cui si volevano affrontare anche argo-
menti non puramente scolastici. Il tipo di scuola, le magistrali, favoriva 
l’attenzione ai modelli, agli stili educativi ed alla relazione con i docenti 
… e poi … eravamo adolescenti.

42   L’incontro con Beatrice Capra, che ringraziamo per la disponibilità, si è svolto in Piazza 
della Loggia il 20 aprile 2016. 
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Il suo stile educativo …

Molto seria nell’insegnamento, ma anche un po’ distaccata nella re-
lazione, formale. Forse, se l’avessi avuta come insegnante per più anni, 
avrei potuto valutare meglio il suo approccio didattico ed educativo.

Non ha avuto il tempo per instaurare con noi un rapporto educativo 
più caldo.

Non ho ricordi particolari legati a temi che mi abbiano fatto ipotiz-
zare sue particolari scelte o attività politico-sindacali. Il mese prima, in 
aprile, abbiamo parlato con lei della Resistenza, è vero, ma mi sembra-
va una cosa normale. L’avevamo fatto anche con altri insegnanti.

Il suo insegnamento aveva un taglio accademico, sebbene noi fre-
quentassimo l’Istituto Magistrale e non l’Università.

Ci ha fatto lavorare molto ed era apprezzabile come insegnante per-
ché era preparata. Giovane, per lei era il primo anno di insegnamento in 
un istituto superiore.

La vita studentesca…

Ho sempre partecipato alle manifestazioni studentesche nelle gior-
nate di sciopero. Anche se qualche insegnante disapprovava e talvolta 
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interrogava proprio il giorno dopo lo sciopero. Generalmente solo metà 
della classe scioperava. Eravamo comunque una classe unita.

Il 28 maggio…

Dopo il corteo, sono arrivata in piazza Loggia con la mia amica Li-
dia. Ho visto la professoressa Calzari e sono rimasta piacevolmente stu-
pita, non avevo avuto sentore di un suo impegno politico.

Nei giorni precedenti la strage, per quanto ricordo, non abbiamo avu-
to occasioni per discutere con i professori delle ragioni della manifesta-
zione e dello sciopero. Si discuteva tra studenti.

Pioveva, Lidia ed io ci siamo riparate sotto i portici, davanti al ne-
gozio “Tadini e Verza”. Quando è scoppiata la bomba, come reazione 
immediata siamo scappate. Avevamo paura. Ci hanno fatto entrare da 
Apollonio, perché ero ferita alla testa e, dalla ferita, usciva molto san-
gue, hanno poi chiamato mio padre, che mi ha portato all’ospedale.

Ho scoperto che la professoressa Calzari Trebeschi è morta pratica-
mente quasi subito. I giornali sono usciti con edizioni straordinarie.

Ricordo la particolare sensazione di perdita: quel giorno ho scoperto 
un’insegnante particolare e l’ho persa nella stessa occasione.



144

E i giorni successivi…

Nei giorni successivi ho parlato con le amiche e gli amici. Ricordo 
la paura, la rabbia e la partecipazione ai diversi momenti per cercare di 
capire politicamente cosa fosse successo. E poi i funerali.

Ho trovato più spazio al di fuori della scuola per parlare di quanto 
accaduto, con gli amici e nelle occasioni del movimento studentesco.

L’anno dopo…

Ovviamente abbiamo avuto una nuova insegnante di lettere in quarta 
e, sebbene fosse una brava insegnante, non le abbiamo consentito di di-
mostrarcelo. Ha pagato il fatto che per noi la sua presenza fosse stata un 
esproprio. Era stato assolutamente inaccettabile ciò che era accaduto. 
Era stato troppo violento.

Oggi ho la consapevolezza che la memoria che ho della professoressa 
Clementina Calzari è prevalentemente legata a quanto è successo in piazza.

Non posso scindere la memoria di lei dalla sua fine tragica e da ciò 
che quella strage è stata per la nostra città.
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‘Mi piacerebbe assomigliarle un poco…’

Si propongono alcune testimonianze 43, scritte, per l’occasione, da ex 

allieve di Clementina  all’Istituto Magistrale “V. Gambara”.

anno ScolaStico 1973/74. 
claSSe 4^c – iStituto MagiStrale “veronica gaMBara”

Ogni volta che penso alla Prof. Trebeschi ricordo il giorno in cui l’ho 
conosciuta.

L’anno scolastico era appena cominciato, io ero nella mia aula curiosa 
di conoscere la nuova professoressa di italiano. Quando la vidi rimasi 
sorpresa, perché sembrava molto giovane rispetto agli altri insegnanti. Si 
presentò scusandosi di aver scalzato l’insegnante precedente, ma avendo 
superato il concorso la cattedra spettava a lei. Disse di essere Clementina 
di nome, ma non di fatto, perché era un’insegnante molto esigente.

Mi piacque, nonostante fossi un po’ intimorita da questa sua affer-
mazione. Fin dalle prime lezioni rimasi colpita dalla sua preparazione. 

43   Il titolo è redazionale.
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Spiegava in modo chiaro, semplice… sapeva rendere interessante qual-
siasi argomento. Ricordo la prima interrogazione con lei. Nonostante 
avessi studiato moltissimo, ero un po’ agitata pensando alle parole del 
primo incontro. La professoressa mi tranquillizzò e tutto andò bene.

Ricordo il primo compito in classe sui mass media. Prima di asse-
gnarcelo, ci preparò mettendo a disposizione articoli e documenti ine-
renti l’argomento. Ci consigliò di fare una scaletta, di scrivere pensieri 
brevi… Era la prima volta: di solito il tema veniva dato senza alcuna 
preparazione. Anche il compito andò bene!

Ricordo la sua passione non solo per la letteratura, ma per la cultura 
in generale. Ci raccontava che molte sere stava sveglia fino a tardi per 
approfondire le sue conoscenze. Spesso ci parlava della sua vita e in 
particolare di uso figlio. Ricordo la sua grande umanità e a sua disponi-
bilità. La sentivo vicina e dalla mia parte.

Ricordo una gita a Vicenza, per una mostra dedicata a Palladio. In 
quell’occasione scoprii la sua passione per la storia dell’arte.

L’anno trascorse velocemente.
Giunse il momento di scegliere le materie per l’esame di maturità. 

Io, nonostante avessi sempre avuto una particolare predisposizione per 
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le materie scientifiche, decisi di portare italiano. La professoressa era 
riuscita a farmi amare la letteratura! Inoltre ero consapevole di avere, 
grazie a lei, un’ottima preparazione.

27 Maggio 1974
La lezione d’italiano era appena terminata. Stavo uscendo dall’aula 

quando la professoressa mi chiamò per chiedermi se avessi già prepara-
to la tesi su un autore da portare all’esame. Risposi che non avevo anco-
ra deciso. Allora si offrì di aiutarmi. Mi avrebbe portato il materiale per 
stendere una relazione su Ottiero Ottieri e in particolare sul suo libro 
“Tempi stretti”. Era sicura che mi sarebbe piaciuto. Mi avrebbe portato 
il libro e il materiale il giorno dopo. Poi aggiunse: - No. Domani no 
perché c’è sciopero. Ti porto tutto dopo domani.

Io la ringraziai.
Fu l’ultima volta che la vidi.

Caterina Cerlini
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La professoressa Clementina Calzari Trebeschi è stata la mia inse-
gnante di italiano e storia all’Istituto Magistrale “Veronica Gambara” 
nell’anno scolastico 1973/74 quando frequentavo la classe terza nella 
sezione C.

La ricordo giovane, sorridente, dai modi gentili e dall’aspetto sobrio. 
Era un’insegnante molto preparata, precisa, professionale che cerca-
va di avvicinare noi alunne allo studio della letteratura e della storia 
con metodo rigoroso e spirito critico. Ci spingeva anche ad interessarci 
all’attualità con la lettura di quotidiani e settimanali, pratica non così 
scontata nell’insegnamento a quei tempi. Non ricordo lezioni, frasi, epi-
sodi in particolare piuttosto un metodo nuovo e stimolante ma nell’im-
pegno; insisteva molto sull’importanza di uno studio approfondito.

Era anche una docente esigente e severa; il rapporto con la classe era 
sereno e nello stesso tempo formale, ma credo che nel tempo avrebbe 
potuto senz’altro diventare più aperto.

Anche se è stata l’insegnante di un solo anno la sua presenza è sta-
ta molto significativa e importante per me e per le mie compagne di 
classe. Infatti quando mi capita di incontrarne qualcuna, nella nostra 
conversazione ritorna il ricordo della nostra professoressa e di quel 28 
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maggio che ha segnato anche la nostra vita di sedicenni.
Per me, inoltre, la sua figura di insegnante è stata anche un modello 

da seguire per la mia futura formazione di docente.

Maria Rosa Arfini44

44   Docente al Liceo “Veronica Gambara”



Pagina del registro della classe 12^B dell’Istituto Magistrale “V. Gambara” anno scolastico 1956-57.
Voti dell’alunna Clementina Calzari. Archivio Liceo “V. Gambara”



Nomina e assegnazione della sede all’Istituto Magistrale di Brescia- 25 Luglio 1973.
Archivio Liceo “V. Gambara”



Stato personale della Professoressa Clementina Calzari Trebeschi: stato di famiglia e gradi accademici. Archivio Liceo “V. Gambara”



Stato personale della Professoressa Clementina Calzari Trebeschi: servizi prestati Archivio Liceo “V. Gambara”



Stato personale della Professoressa Clementina Calzari Trebeschi: titoli di nomina. Archivio Liceo “V. Gambara”

Comunicazione assunzione servizio per nuova nomina della

Porf.ssa Trebeschi Calzari presso l’Istituto Magistrale “V. Gambara” 

8 ottobre 1973. 
Archivio Liceo “V. Gambara”



Firma della professoressa Clementina Calzari Trebeschi.

Archivio Liceo “V. Gambara”

Documenti che Clementina aveva con sé il 28 Maggio 1974: tessera sindacale, tessera del Ministero della Pubblica Istruzione,

tessera del Circolo del Cinema.

Archivio Fondazione “Clementina Calzari Trebeschi”



Volantino della manifestazione del 28 maggio 1974 a firma del Comitato Permanente Antifascista.
Archivio Storico della Camera del Lavoro di Brescia – Fondo Piazza Loggia - 2/PL I A 2



“Bresciaoggi” edizione straordinaria. 28 maggio 1974



“Stampa sera” ultima edizione – 28 maggio 1974



Disposizioni dei Sindacati della scuola CGIL CISL UIL – 28 maggio 1974.Archivio Storico Camera 
del Lavoro di Brescia – Fondo Piazza Loggia – 12 /PL I C6



Volantino dei Sindacati scuola con indicazione dei punti di concentramento per la manifestazione del 30 maggio 1974.
Archivio Storico Camera del Lavoro di Brescia – Fondo Piazza Loggia – 23 /PL I C12



Lettera all’Amministrazione Comunale dei docenti dell’Istituto Magistrale “V. Gambara”- 29 maggio 1974.
Archivio Fondazione “C. Calzari Trebeschi”



Comunicato stampa degli studenti cattolici del Gambara.

Archivio Fondazione “C. Calzari Trebeschi”



Comunicazione alle famiglie dell’Istituto Magistrale “V. Gambara”

 per l’apertura di una sottoscrizione alla memoria della professoressa Clementina Trebeschi Calzari – 5 giugno 1974.
Archivio privato di Marisa Piantoni



Comunicazione alle famiglie dell’Istituto Magistrale “V. Gambara”

per l’apertura di una sottoscrizione alla memoria della professoressa Clementina Trebeschi Calzari – 5 giugno 1974.
Archivio privato di Marisa Piantoni



Elenco nominativi degli iscritti al Sindacato Scuola CGIL da depennare dal fascettario del giornale. 8 agosto 1974. 
Archivio storico della Camera del Lavoro di Brescia
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Clem e Alberto45

Quel giorno pioveva, a Brescia, se no questa sarebbe la storia di Clem, 
di Alberto e di Giorgio; ma poiché pioveva Giorgio è rimasto a casa a 
giocare con i tre cuginetti; non si va ai cortei quando piove, se si ha un 
anno e mezzo. Sono andati Clem e Alberto, insieme, come sempre.

Anche per loro la militanza politica non si fermava alla Cgil Scuola, 
investiva tutti i rapporti personali, il modo di vivere.

Detestavano i lavori di casa tutti e due, ma se li spartivano con giu-
stizia; adoravano lo studio e l’impegno nella scuola, e poi lo studio, lo 
studio e ancora lo studio.

Alberto aveva lasciato un lavoro di grandi possibilità economiche 
per dedicarsi all’insegnamento della fisica, allo studio della filosofia, 
soprattutto della filosofia della scienza, sulla quale stava scrivendo un 
libro.

Nell’impegno politico e sindacale aveva conosciuto Clementina detta 

45   Il brano è tratto da «Noi Donne», n. 24, 16 giugno 1974, p. 31, Speciale/Brescia, in AA. 
VV., Per non continuare il silenzio …, op.cit.
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Clem; era stata un’integrazione perfetta, lui teorico più tormentato nella 
definizione di un problema o di un’idea; lei più concreta negli interessi 
e nell’azione: si erano influenzati a vicenda e l’impegno nella lotta era 
diventato più grande per tutti e due.

Un bambino?
È una grande gioia, ma un grande impegno, poteva voler dire l’in-

terruzione della loro attività: «ce la caveremo, in due» diceva Clem, e 
Alberto voleva in fondo solo essere convinto.

Così è arrivato Giorgio, precoce frequentatore di riunioni in braccio 
ai genitori; se si temeva che Clem, seguendo tradizionali schemi, ab-
bandonasse il suo impegno, si è respirato di sollievo nel sindacato scuo-
la di Brescia. Giorgio non era il «pupino di mammina», era il «pupino 
di mamma e papà» (nonché uno zio di due zie e i nonni). Recentemente 
tendeva a diventare più che altro il pupo di papà, perché Clem aveva 
vinto il concorso per insegnare lettere alle superiori, e, perfezionista, 
non si sentiva abbastanza preparata e studiava, studiava studiava men-
tre Alberto curava il piccolo.

Poi sono usciti, lasciandolo a casa, una volta tanto, perché pioveva.
A Giorgio rimane l’abbraccio di una famiglia ferita che gli si stringe 
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attorno; una famiglia con un nome importante a Brescia, un antenato in 
carcere con Tito Speri, uno zio morto a Mauthausen, il suo papà e la sua 
mamma dilaniati là in piazza della Loggia.

A un anno e mezzo Giorgio sa già cosa vuol dire fascismo.

Emanuela Gatti
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Donne sorelle compagne …46

Clementina

Livia e Giulietta

donne che avete lottato

che avete amato la vita

NON ABBIAMO DIMENTICATO

Anche per voi

gli antifascisti di ieri e di oggi

uomini e donne

sanno

che tutto si può cambiare

che si può vincere

LA VOSTRA VOCE

ATTRAVERSA LA PALUDE DEL SILENZIO

Donne che avete lottato

46   Volantino distribuito in Piazza della Loggia il 28 maggio 1977. L’originale è reperibile 
presso la Fondazione “Clementina Calzari Trebeschi”
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voi e le vostre ignote compagne

che duramente si opposero

all’oscura barbarie fascista

CI AVETE INSEGNATO LA VITA

VIVETE NELLA NOSTRA LOTTA

Brescia, 28 maggio 77
Unione Donne Italiane
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LE PRIME 150 ORE A BRESCIA
di giorgio creMaSchi 47

Ho avuto la fortuna di iniziare la mia esperienza nella FIOM a Brescia 
nel 1974, partecipando alla organizzazione dei primi corsi delle 150 ore.

Una esperienza stupenda, sia per l’entusiasmo e l’intelligenza degli 
operai che partecipavano ai primi corsi, sia per il rigore, la preparazione, 
la creatività e la passione dei primi insegnanti che quei corsi guidavano.

Quegli insegnanti erano direttamente o indirettamente tutti legati al 
gruppo di docenti militanti assassinato in Piazza Loggia dalla bomba fa-
scista il 28 maggio. Ma se anche non lo fossero stati, sarebbero comun-
que stati coinvolti nel clima politico e culturale diffusosi dopo la strage. 
Un clima di rinascita, di lotta, di confronto e partecipazione diffusa.

Un 1968 di tutta una città, vasto e coinvolgente, che si sviluppava 
quando altrove già si registravano i primi segnali di riflusso della grande 
ondata di cambiamento. “È il momento degli operai e degli insegnanti”, 

47   Giorgio Cremaschi è stato dirigente della FIOM. Nel 1974 a Brescia organizza i primi corsi 
delle 150 ore. 
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esclamò intimidito il Provveditore agli Studi, davanti ad una delegazio-
ne di insegnanti e operai che aveva dovuto ricevere perché protestava 
per l’insufficienza delle strutture necessarie ad avviare i corsi.

Le 150 ore nel 1974 erano una conquista appena raggiunta con il rin-
novo contrattuale dei metalmeccanici, siglato un anno prima.

Era una rivendicazione nata dalla critica alla scuola e al sapere di clas-
se, così allora venivano chiamati, assieme alla contestazione dell’orga-
nizzazione autoritaria e discriminante del lavoro.

I sindacati dei metalmeccanici FIM, FIOM, UILM, allora riuniti nel-
la sigla unitaria FLM, avevano inventato questa rivendicazione per su-
perare la separazione tra scuola e lavoro, e per mettere in discussione 
l’organizzazione di entrambi. Per tale ragione questa rivendicazione 
aveva subito raccolto il consenso ed il sostegno degli insegnanti e degli 
intellettuali che si battevano per la riforma in senso democratico ed 
egualitario della scuola.

Allora la parola ‘merito’ non veniva usata come oggi per coprire e 
giustificare le discriminazioni sociali. Giulietta Banzi Bazoli, Livia 
Bottardi Milani, Clementina Calzari Trebeschi, come tutti gli insegnan-
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ti democratici e militanti di allora, avevano fatto propri i principi della 
‘Lettera ad una professoressa’ di Don Milani.

La scuola doveva essere cambiata radicalmente per diventare un vei-
colo di eguaglianza sociale e crescita culturale generale. E la critica 
all’uso capitalistico della scienza e della tecnologia, al punto di vista 
delle classi dominanti in tutta l’organizzazione del sapere, era conside-
rata indispensabile per la formazione democratica.

Questo in particolare era il campo della ricerca e della militanza di 
Alberto Trebeschi.

Il gruppo degli insegnanti uccisi in piazza Loggia era in prima fila nel 
conflitto sociale e culturale, da cui sarebbe nata l’esperienza delle 150 
ore. Che, in concreto, erano le ore di assenza retribuita dal lavoro, di 
cui i metalmeccanici avrebbero potuto usufruire per frequentare corsi 
di formazione.

Quale tipo di formazione?
Anche su questo c’era stato conflitto.
Le imprese, una volta accettata con fatica, la nascita del nuovo isti-
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tuto, volevano che esso fosse direttamente collegato alle esigenze della 
loro organizzazione produttiva e del mercato.

La FLM, invece, rivendicava per i lavoratori il diritto all’accesso alla 
formazione più vasta e più libera.

In un momento delle trattative Bruno Trentin si era messo a mimare i 
gesti del pianista. Alla domanda un poco stupita della delegazione padro-
nale, il segretario della FIOM aveva risposto: “Noi vogliamo quel diritto 

anche per l’operaio che vuole imparare a suonare il clavicembalo.”.
Perché allora si era convinti che la formazione delle persone dovesse 

essere la più ampia e generale possibile, per dare ad esse gli strumenti 
critici per capire il mondo e per cambiarlo.

Insomma allora si aveva della formazione una concezione che è l’e-
satto contrario di quell’aziendalismo funzionalistico che è alla base del-
la ‘Buona Scuola’ di Matteo Renzi.

Alla fine, i metalmeccanici ottennero un istituto aperto a tutte le spe-
rimentazioni, anche se non era certo facile calarlo nella concreta realtà 
del sistema scolastico e formativo di allora.

Si decise, quindi, di procedere, sperimentando alcuni corsi in sedi 
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universitarie, in particolare su storia, economia e organizzazione del 
lavoro. Ma per dare una dimensione immediatamente di massa alla fru-
izione di quel nuovo diritto, la FLM puntò a corsi che permettessero il 
conseguimento del diploma di terza media.

Allora molti operai erano ancora sprovvisti di quel titolo di studio, 
quindi la scelta aveva un immediato significato di giustizia sociale.

Però si partiva da zero.
Si trattava di definire corsi della durata di alcune centinaia di ore, che 

nell’arco di un anno scolastico permettessero di conseguire una prepa-
razione sufficiente per l’esame di licenza media.

Nello stesso tempo, si voleva che questi corsi fossero innovativi sul 
piano dei contenuti e delle modalità formative.

Infine ci volevano persone in carne ed ossa che facessero funzionare 
l’esperimento, cioè operai ed insegnanti che lo facessero proprio e lo vi-
vessero con la partecipazione e la creatività necessarie, anzi indispensabili.

Era necessario, dunque, anche un immenso lavoro organizzativo.
Bisognava individuare le aziende in cui concordare i permessi, anche 
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perché c’era ovviamente un tetto al numero di operai che, in ogni im-
presa, avrebbero potuto partecipare.

E, naturalmente, si doveva definire con il Ministero dell’Istruzione e 
poi con i Provveditorati, l’istituzione e la concreta organizzazione dei 
corsi. Ed infine si dovevano reclutare gli insegnanti.

Fu un’opera eccezionale compiuta in un anno, grazie anche alla col-
laborazione tra la FLM ed i sindacati della scuola, la Cgil Scuola in 
particolare. La conquista contrattuale era del 1973; nel settembre del 
1974 partivano i primi corsi per la licenza media nelle più importanti 
province metalmeccaniche, e Brescia era tra queste.

Io non ero un sindacalista.
Ero un militante politico, come era normale in quegli anni, studiavo e 

lavoravo, e vivevo a Bologna. Lì ero nella sezione universitaria del PCI, 
dove avevo conosciuto Claudio Sabattini, che già operava nel sindacato 
e con cui da anni avevo costruito un’amicizia personale e politica.

Fu così che Claudio, quando venne chiamato a sostituire Gastone 
Sclavi nella direzione della FIOM di Brescia, pensò a me come opera-
tore sindacale della FIOM per l’organizzazione dei corsi delle 150 ore.
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E io, nell’entusiasmo di quegli anni per le esperienze sindacali a par-
tire da quella dei metalmeccanici, accettai con gioia di trasferirmi a 
Brescia.

Avrei dovuto iniziare la mia attività già verso la fine di maggio…ma 
in quelle settimane terribili tutto fu sconvolto…così iniziai nell’estate.

La FLM aveva organizzato le prime iscrizioni di 250 lavoratori, in-
vitando innanzitutto i delegati dei consigli di fabbrica. E, in generale, 
furono i militanti sindacali di fabbrica e, tra di essi, i più giovani e radi-
cali ad iscriversi. Gli insegnanti erano anch’essi in gran parte giovani, 
ed erano entrati nell’esperienza con grande motivazione ed entusiasmo.

A tutto il coordinamento del lavoro di costruzione dei corsi prov-
vedeva Romano Colombini, che era legato profondamente al gruppo 
degli insegnanti uccisi ed era scampato alla bomba per uno di quegli 
incredibili contrattempi che segnano il corso della vita. Pur non essendo 
formalmente impegnati nei corsi, partecipavano poi alla loro organizza-
zione altri insegnati militanti.

Tra tutti ricordo in particolare Teresa Tiraboschi, che guidava a Bre-
scia Lotta Continua. Insomma la costruzione dei primi corsi delle 150 
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ore corrispondeva di più alla organizzazione di un movimento sociale 
e culturale, piuttosto che a quella di una scuola di recupero. Era esatta-
mente ciò che volevamo.

Questo non significava che la dura realtà della organizzazione dei 
corsi non reclamasse i suoi diritti. Si dovevano distribuire le classi nella 
provincia, per avere il massimo di coinvolgimento nelle fabbriche e il 
massimo di sostegno al provveditorato. Ci riuscimmo, dalla Valtrompia 
alla città, da Ospitaletto a Vobarno e gli insegnanti in alcuni casi si do-
vettero accollare una discreta pendolarità. E poi soprattuto c’erano da 
costruire i programmi di studio.

Naturalmente il ministero definiva quali fossero i contenuti fonda-
mentali della preparazione per la licenza media. Però poi con un lavo-
ro collettivo di giornate di discussione si smontava e rimontava tutto. 
L’Italiano? Sì per imparare ad esprimersi e discutere meglio, la storia, 
la geografia l’economia per capire il mondo di oggi. La matematica per 
studiare la busta paga, i complicati calcoli del cottimo, la percentuale 
del profitto che andava all’impresa.

E non era la parte sindacale a chiedere che si affermasse un punto di vi-
sta critico e innovativo nello studio, erano gli insegnanti stessi a scatenare 
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la loro fantasia, producendo una quantità incredibile di idee. E poi natu-
ralmente c’era il clima culturale e politico di Brescia colpita dalla strage, 
dove l’antifascismo radicale era contemporaneamente attualità e dolore.

Io per la FIOM e Franco Gheza per la FIM eravamo in un certo senso 
i commissari politici di quell’esperienza.

In effetti credo che gli insegnanti, soprattutto all’inizio, ci vedessero 
proprio così. Mentre invece gli operai partecipanti ai corsi erano ben 
contenti che ogni tanto si sospendessero le lezioni per una discussione 
assembleare, con la presenza del sindacalista a fianco dell’insegnante.

Certo che sorgevano conflitti, ma si affrontavano e alla fine spesso 
proprio da essi nasceva una nuova idea per i corsi. Perché comunque 
era fortissimo in tutti il senso comune dell’esperienza che si stava co-
struendo. La classe operaia e gli intellettuali assieme costruiscono la 
nuova scuola mentre lottano per una nuova società.

Questo era lo spirito dell’impresa, nella quale quasi scomparivano le 
differenze tra il sottoscritto comunista della FIOM, e Gheza, cattolico 
democratico della FIM.



180

Eravamo immersi in una crescita di cultura nazional popolare, per dirla 
con Gramsci, che davvero frantumava barriere tra diverse culture. Si sta-
va dalla parte di Don Milani, tutti e ognuno con il proprio punto di vista.

Alla fine non ci furono molti ritiri e la gran parte degli operai partecipan-
ti ai corsi ottenne la licenza media con ottimi risultati in tutte le materie.

Gran parte degli insegnanti che parteciparono al primo corso poi con-
tinuarono con passione quella esperienza, alcuni per molti anni.

Credo che a questi insegnanti andrebbe oggi riconosciuto il grande 
merito di aver costruito dal nulla quella scuola.

Le 150 ore si sono poi istituzionalizzate e hanno perso gran parte del 
loro originale significato dirompente, la FLM è stata sconfitta e disciol-
ta, prima ai cancelli della Fiat e poi con il taglio della scala mobile.

Gli operai non hanno imparato a suonare il clavicembalo a spese del 
padrone, che anzi ogni giorno batte la sua grancassa per spiegare che è 
già tanto se hanno ancora un lavoro.

Molte delle esperienze e dei momenti che allora erano pratica quoti-
diana oggi sembrano sogni ed utopia.

Ma sono proprio quei sogni e quelle utopie che le compagne ed i com-
pagni morti in Piazza Loggia ci hanno chiesto di non abbandonare mai.
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LA FONDAZIONE  
“CLEMENTINA CALZARI TREBESCHI”

Si riportano stralci del brano di presentazione delle origini e delle 

finalità della Fondazione Clementina Calzari Trebeschi tratti dall’o-

monino volumetto 48

Alle ore 10 del 28 maggio 1974 una carica di esplosivo deflagrò a 
Brescia, in piazza Loggia, dove circa 2500 cittadini, nonostante la piog-
gia battente, erano liberamente convenuti per esprimere, in una mani-
festazione promossa dalla Federazione sindacale provinciale Cgil-Cisl-
Uil, il loro sdegno e la loro ferma protesta nel confronto del ripetersi da 
qualche tempo, in città e provincia, di uno stillicidio di episodi terrori-
stici di sicura marca neofascista.

L’attentato causò 103 feriti e 8 morti: Alberto Trebeschi e la mo-
glie Clementina Calzari, Giulietta Banzi Bazoli, Livia Bottardi Milani, 
48   Fondazione Clementina Calzari Trebeschi. L’impegno culturale dal 1974. – Marzo 2006. Si 
ringraziano Diletta Colosio e Mario Capponi per la disponibilità e la ricchezza di informazioni e 
materiali dell’Archivio della Fondazione, messi a disposizione per la ricerca e la pubblicazione 
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Luigi Pinto, (insegnanti) ed Euplo Natali, Bartolomeo Talenti, Vittorio 
Zambarda, (operai).

Agli efferati riti di sangue si è risposto con una tenace richiesta di 
giustizia e con la commemorazione civile delle vittime, finora rinnovata 
ogni anno.

Col passare del tempo, il profondo cambiamento del quadro politico 
ha permesso il venire alla luce di nuovi elementi, per cui quell’avveni-
mento traumatico per la storia locale, pur conservando il marchio neo-
fascista, ha acquistato un significato più complesso, rivelandosi come il 
tassello di un disegno criminoso che ha accompagnato con la sua ombra 
l’intera storia della Repubblica italiana. Più l’angolo di osservazione si 
allarga nella dimensione temporale, più le vittime di attentati e stragi 
che punteggiano la storia del Paese assumono il valore simbolico di 
martiri laici di uno sviluppo storico bloccato, di un cammino faticoso 
della democrazia che ha trovato e può trovare ad ogni passo nemici e 
sicari, disposti a tutto per conservare i propri privilegi.

Così, ad esempio, “quei sette etti di esplosivo (di Piazza della Log-
gia)…, furono lo strumento - come ha scritto il giudice Zorzi (vedi testo 
integrale della sentenza pubblicato dalla Fondazione) - di un vero e pro-
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prio attacco diretto e frontale all’essenza stessa della democrazia, ossia 
al diritto dei membri della polis di ritrovarsi nell’agorà e di esprimere lì, 
direttamente, senza mediazione di sorta, la propria soggettività politica 
individuale e collettiva, nelle forme previste e tutelate dalla Legge delle 
Leggi, in difesa delle condizioni minime di riconoscibilità e di pratica-
bilità di una libera e civile convivenza. Questa evidentissima caratte-
rizzazione nei termini di un micidiale colpo inferto al cuore dello stato 
- ovviamente inteso non come apparato, ma come corpo sociale che, 
non più anonimo e indistinto, si appropria del suo ruolo istituzionale di 
soggetto politico - fa della strage di Brescia, indiscutibilmente, quella a 
più alto tasso di “politicità” (…) nel novero delle stragi (…) che hanno 
scandito lugubremente la recente storia d’Italia a partire dal 1969”.

In questo orizzonte di problemi, anche se certo non a questo livello di 
consapevolezza, allora in parte solo intuito, ma rivelatesi in tutta la sua 
evidenza in tempi più recenti, si sono posti i soci promotori, quando, il 
15 giugno 1974, hanno deciso, con un primo impegno notarile, di dare 
corpo alla Fondazione Clementina Calzari Trebeschi, convinti della ne-
cessità di richiamare gli organi competenti a far luce sui responsabili 
della Strage, ma nondimeno di adoperarsi, tramite la nuova istituzione, 
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per favorire quel processo democratico che gli artefici delle stragi vole-
vano fare regredire.

Gli ideatori dell’iniziativa, per lo più insegnanti dell’Istituto Magi-
strale “Veronica Gambara”, scuola presso la quale Clementina insegna-
va Lettere italiane e Storia, presero tale decisione all’interno di diversi 
progetti di commemorazione delle vittime, fioriti in quei giorni di gran-
de commozione e sdegno, nell’ambito delle scuole, delle forze politiche 
e sindacali cittadine.

I promotori, come educatori, nel solco dei cinque insegnanti caduti 
in Piazza Loggia, sentivano l’esigenza di collegare più direttamente la 
scuola alla società civile, e di integrarne le carenze nei confronti dei 
saperi contemporanei e della formazione civile degli studenti; come 
membri della polis si proponevano di allargare l’ambito delle iniziative 
promosse da parte della cultura democratica e di sinistra dal 1945 in poi 
nella nostra città. C’era nei loro progetti la volontà di dare vita ad una 
iniziativa che avesse una base la più larga possibile, con uno statuto non 
occasionale, tale da trascendere il momento della commozione, per co-
stituire un importante punto di riferimento ai fermenti culturali di volta 
in volta emergenti a livello cittadino.



185

Nel corso di oltre trent’anni molti amici si sono considerati e si con-
siderano legati idealmente a tale impegno, concretizzato in una intensa 
attività di lavoro volontario, sia dal punto di vista della ideazione delle 
iniziative, sia nella gestione pratica quotidiana.

Non sono mancate l’attenzione e la disponibilità da parte di enti 
pubblici e di associazioni private, a partire dal clima emotivo inizia-
le; l’Amministrazione Comunale ha messo a disposizione alcuni locali, 
dapprima in via Tosio 21 e successivamente in via Crispi 2, che la Fon-
dazione ha potuto adibire a propria sede; inoltre ha fornito continuati-
vamente un contributo finanziario annuale, sul quale si fonda la gran 
parte della gestione culturale e amministrativa della Fondazione stessa.

[…] Nel 1984, ha potuto essere aperta, grazie alla generosa dispo-
nibilità della famiglia Trebeschi, una sezione scientifica intitolata alla 
memoria di Alberto Trebeschi, impegnato docente di Fisica all’Istituto 
Tecnico Industriale “Benedetto Castelli” di Brescia: ciò ha permesso 
di unire in un’unica istituzione culturale la memoria dei due coniugi, 
vittime insieme della strage di Piazza della Loggia.
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[…] La Fondazione è nata con la finalità prioritaria di istituire una 
“Biblioteca storica per una educazione democratica e antifascista”.  
I promotori hanno voluto porre l’accento sull’importanza del patrimo-
nio della parola scritta, della raccolta di documenti e testimonianze, 
consci che nell’età dei media la pratica della lettura rischiava di decli-
nare e che intere generazioni correvano il pericolo di crescere senza 
un’adeguata memoria storica. Perciò diventava fondamentale creare le 
condizioni per affermare l’attualità del passato e cimentarsi a caldo con 
i grandi temi della storia contemporanea.

Così, pur tra mille difficoltà di spazio e di risorse finanziarie, il pa-
trimonio librario, partendo dal nulla, si è arricchito di oltre ventimila 
volumi, di cui quattromila della sezione scientifica, e di annate relative 
a una settantina di riviste. […]
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