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«… ma il mio cervello inquieto non può restar d’andar mulinando, 
e con gran dispendio di tempo, 

perché quel pensier che ultimo mi sovviene circa qualche novità 
mi fa buttare a monte tutti i ritrovati precedenti». 

(G. Galilei, lettera a Fulgenzio Micanzio, da Arcetri, 19 novembre 1634)

«Se le verità scientifiche fossero definitive, 
la scienza avrebbe cessato di esistere come tale, 

come ricerca, come nuovi esperimenti 
e l’attività scientifica si ridurrebbe a una divulgazione del già scoperto. 

Ciò che non è vero, 
per fortuna della scienza».

(Antonio Gramsci, Quaderni del carcere)

«L’uomo di scienza non studia la natura perché ciò è utile; 
la studia perché ci prova gusto, e ci prova gusto perché la natura è bella. 

Se la natura non fosse bella, non varrebbe la pena conoscerla, 
né varrebbe la pena vivere la nostra vita». 

(Henri Poincaré, Il valore della scienza)
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PREMESSA
di Pierpaolo Begni, Segretario Provinciale FLC CGIL di Brescia

Presentare le pubblicazioni della collana “I quaderni della Piazza” è 
divenuta una consuetudine, che rinnova in me sensazioni che non riesco 
a nascondere. 

In questi anni sulle parole ha, spesso, prevalso il silenzio. E il pensie-
ro è stato ricondotto a ciò che le brevi vite delle compagne e dei com-
pagni caduti in Piazza della Loggia possono raccontare, ancora oggi, ai 
giovani, ma anche a chi, come me, giovane non è più.

Non nascondo una certa soddisfazione nel presentare Alberto, una 
questione scientifica, perché il tentativo di procedere nel lavoro sulla 
memoria con i giovani ha continuato, e continua, nel suo percorso. 

Questo lavoro, infatti, è il frutto dello sforzo profuso dagli studenti 
dell’ITIS «Castelli-Moretto» di Brescia, la stessa scuola in cui Alberto 
insegnava. Essi hanno potuto addentrarsi, grazie all’aiuto dei loro inse-
gnanti, nelle logiche, nei temi e nei fatti di un periodo buio della storia 
del nostro paese.
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Lo sforzo di ricercare nei documenti e nelle testimonianze, sia indivi-
duali sia collettive, permette di attivare circuiti di condivisione di signi-
ficati, di negoziazione tra differenti punti di vista, ma consente anche di 
prendersi cura di sé in relazione alla storia del mondo.

Quel ‘sé’ che, raffrontato con altri ‘sé’, diviene memoria collettiva: 
quella delle parole, delle immagini, dei gesti e dei riti. E si conferma 
come desiderio di non perdere la memoria stessa a causa di un’eventua-
le amnesia che cancelli il passato. 

Come dice Marc Augé1, «in questa temporalità l’oblio e la memoria 
sono inseparabili. In un certo senso l’oblio scolpisce i contorni della 
memoria. Il rischio oggi è quello di perderli entrambi. Da una parte, 
non c’è oblio, tutto è archiviato; dall’altra non c’è memoria perché 
viviamo in una sorta di presente perpetuo”. 

Conoscere, oggi, quel pezzo di storia sulla strage di Brescia vuol dire 
recuperare una parte di noi e sfuggire a quella sorta di oblio della ra-
gione, in cui ci troviamo a vivere, di fronte ai fatti che quotidianamente 

1 Cfr, Il futuro del presente, un colloquio con Marc Augé (a c. di C. Comandini) su “Oblio e 
memoria, universalità dell’individuale, educazione e scommessa, il metrò immaginario”. Tale 
intervista è stata realizzata in Internet, nel dicembre 2009, in collaborazione con le Edizioni 
Noubs.
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influenzano il nostro agire.
Pensando all’impegno di Alberto in qualità di docente, diviene scon-

tato fare un paragone con la situazione dell’attuale sistema scolastico e 
sociale italiano.

Si tratta di un periodo di fermento, nel quale lo sforzo di chi, oggi, 
vive la scuola porta all’idea di un radicale cambiamento del sistema 
stesso, con l’introduzione di elementi di novità nell’organizzazione di-
dattica, nelle relazioni docenti-discenti, nella partecipazione alla vita 
della scuola di tutte le componenti: un modello scolastico condiviso, 
dentro al quale cooperazione, solidarietà, attenzione per l’altro sono i 
punti cardine dell’agire quotidiano. 

Quel modello per il quale Alberto ha lottato.

“Gli uomini passano, 
le idee restano. 

Restano le loro tensioni morali 
e continueranno a camminare 
sulle gambe di altri uomini”. 

Giovanni Falcone
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Nel quadro di una comune ideazione e di una reciproca collaborazione, 
il lavoro degli studenti dell’ITIS «B. Castelli» è stato così suddiviso: 
per la Classe 5^ N, Indirizzo Informatica e Telecomunicazioni (referente, 
prof.ssa Maria Carla Devoti), gli alunni Luca Ottolini, Andrea Pelizzari 
e Cesare Tosadori hanno consultato l’Archivio della Casa della Memoria 
e hanno esaminato materiali di vario tipo (lettere, appunti, dattiloscritti, 
ecc.) di e su Alberto alla Fondazione Calzari Trebeschi. 
Andrea Noventa ha intervistato, insieme a un compagno della 5^ M e 
alla prof.ssa Devoti, l’avvocato Cesare Trebeschi. 
Matteo Facconi, Nicola Ronchi e Lorenzo Tomasetti hanno incontrato 
il prof. Arnaldo Trebeschi.
Andrea Gilardoni, Simone Paganotti e Kristian Venzi hanno incontrato 
la prof.ssa Chiara Monchieri.
Tutta la classe (con gli alunni Marco Angeli, Claudio Bertoli, Gianluca 
Bonici, Luca Cropelli, Manuel Da Re, Carmine Rendinella, Anthony Tello 
e Alessandro Venturini) ha partecipato, l’11 aprile 2015, all’incontro con 
il prof. Antonio Gozzini e alla precedente “tavola rotonda”, che si è tenuta 
il 21 marzo, sempre nei locali dell’ITIS «Castelli», con i proff. Giuseppe 
Magurno, Claudio Bragaglio, Arnaldo Trebeschi e Mario Liguori.
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La prof.ssa Devoti ha trascritto e rivisto la registrazione dell’intervista 
al prof. Antonio Gozzini.
Per la classe 5^ M, Indirizzo Informatica e Telecomunicazioni (referente, 
prof. Aldo Lazzaroni), gli alunni Stefano Conti, Giovanni Paletti e 
Simone Toniotti hanno intervistato la prof.ssa Chiara Monchieri e 
condotto ricerche nell’Archivio dell’Istituto.
Andrea Cavalli ha intervistato, insieme a un compagno della 5^ N e alla 
prof.ssa Devoti, l’avvocato Cesare Trebeschi.
Andrea Cavalli, Nicola Romano, Mattia Tonolini hanno intervistato il 
prof. Arnaldo Trebeschi.
Nicola Romano e Mattia Tonolini hanno condotto una ricerca 
bibliografica nella biblioteca d’istituto.
Stefano Conti ha trascritto le interviste all’avvocato Cesare Trebeschi e 
al prof. Arnaldo Trebeschi. 
Tutta la classe ha partecipato alla “tavola rotonda”, che si è tenuta il 21 
marzo nei locali dell’ITIS «Castelli», con i proff. Giuseppe Magurno, 
Claudio Bragaglio, Arnaldo Trebeschi e Mario Liguori.
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NOTA DEI CURATORI

Il presente volumetto, quarto della collana “I Quaderni della Piazza”, 
si propone di ricordare Alberto Trebeschi, singolare figura di docente e 
studioso, caduto in piazza della Loggia il 28 maggio 1974. 

Presenta un titolo essenziale (Alberto) e un sottotitolo più allusivo, 
ma non misterioso (Una questione scientifica), che richiama la passione 
per la scienza del prof. Trebeschi. 

‘Questione’ equivale, in questo caso, a ‘ricerca, indagine, inchiesta’. 
E ben si adatta, con l’aggettivo (‘scientifica’) che la connota, alla pe-
renne ricerca del vero da parte del docente bresciano, e alla sua pecu-
liare metodologia. Essa evoca, inoltre, un noto racconto lungo di Beppe 
Fenoglio, Una questione privata, dove l’investigazione personale del 
protagonista ha, però, altri contenuti, scopi e contesto. 

Nell’occasione, si è pensato di affidare il compito di delineare un 
ritratto completo di Alberto Trebeschi ad alcuni studenti dell’ITIS «Be-
nedetto Castelli», scuola nella quale il professore di Fisica e laboratorio 
ha prestato servizio fino alla sua scomparsa.

In tale compito si sono particolarmente impegnati, con un lavoro di 
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conserva, tutti gli alunni della 5^ N, guidati dalla prof.ssa Maria Carla 
Devoti, e un gruppo di allievi della 5^ M, coordinati dal prof. Aldo 
Lazzaroni. 

Il ricco materiale raccolto, che è confluito in questo libretto, comprende 
documenti d’archivio, appunti, relazioni, pagine di diario, lettere, volanti-
ni, fotografie, giornali d’epoca. E accoglie anche interviste e testimonian-
ze, vecchie e nuove, di famigliari, ex alunni, colleghi e amici di Alberto.

Ciò ha facilitato la nostra curatela e ha messo in evidenza serietà e 
rigore da parte degli studenti coinvolti, i quali si sono progressivamente 
appassionati alla ricerca. 

Ci è grato, dunque, ringraziarli, insieme ai loro insegnati, alla Di-
rigente scolastica Simonetta Tebaldini e a quanti hanno collaborato a 
vario titolo e reso possibile questa pubblicazione. 

Il ‘quaderno’ non presenta la consueta ricostruzione del contesto sto-
rico-politico. Per approfondimenti su tematiche generali (inchieste giu-
diziarie sulla strage di Piazza della Loggia, la strategia della tensione, 
la nascita del sindacato CGIL-scuola a Brescia) si rimanda, perciò, ai 
volumetti già editi e alle pagine di riferimento indicate in nota.2

2 Cfr. Luigi. Una storia semplice, pp. 13-34 e 80-93; Giulietta. La tête bien faite, pp. 12-22; 
Livia. La ricerca dell’umano, pp. 135-142.
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«La ricerca della verità è più preziosa del suo possesso».
(Albert Einstein)

«Non il possesso della conoscenza, della verità irrefutabile, fa l’uomo 
di scienza, ma la ricerca critica, persistente e inquieta, della verità».

(Karl Popper)

«Il valore dell’uomo non sta nella verità che qualcuno possiede o
presume di possedere, ma nella sincera fatica compiuta per

raggiungerla. Perché le forze che sole aumentano la perfettibilità 
umana non sono accresciute dal possesso, ma dalla ricerca della verità».

(G.E. Lessing, Eine Duplik)
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ALBERTO TREBESCHI

Il prisma, non il cerchio, si addice - geometricamente - alla breve 
esistenza di Alberto Trebeschi. Sfaccettata, multiforme, ricca di espe-
rienze (umane e culturali), essa si pone sotto il segno della ragione e 
della «bellezza delle cose terrene», piaceri compresi. 

Alberto è stato, innanzitutto, un uomo di scienza; ma anche, e con-
temporaneamente, un uomo di scuola. Alla scienza e alla scuola egli ha 
dedicato, infatti, le migliori energie, con passione immutata e osmosi 
reciproca. Le conoscenze scientifiche hanno, di conseguenza, innervato 
la prassi didattica, e la prassi didattica ha calato, a sua volta, le acqui-
sizioni teoriche in sensate esperienze. Ciò ha prodotto, sul piano scola-
stico, un diverso approccio alla Fisica, innovativo e stimolante, fondato 
sulla metodologia della ricerca. 

Alberto è stato inoltre, per serietà di studi, rigore speculativo, inquie-
ta ricerca del vero, un ‘asceta’ della ragione, illuministicamente intesa. 
Nelle sue scelte e convinzioni in ogni campo (scientifico, politico, cul-
turale), ha seguito l’indagine razionale, e ha verificato, per questa via, i 
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saperi acquisiti, le verità provvisorie. Certo dell’importanza del modo 
con cui si accede alla conoscenza, ha sostenuto e scritto - sulla scorta di 
Einstein - che «la verità non è possesso, ma processo». E, fedele a que-
sta massima, ha proceduto, nel suo ininterrotto cercare, per approssima-
zioni successive, scacchi momentanei e nuovi accrescimenti, secondo il 
metodo scientifico. Mai rassegnato, e neppure mai totalmente appaga-
to, ha sempre scacciato, con questa sua tensione conoscitiva, torpore e 
inerzia mentale, che riteneva due mali peggiori della morte. 

Alberto è stato, però, anche un uomo di non grigie passioni, politi-
camente engagé, umanamente ben disposto verso il prossimo, allegro, 
socievole, con un alto senso dell’amicizia, e culturalmente votato alla 
curiosità e allo stupore, da cui nasce l’anelito a conoscere e a pensare. 
La passione politica si è indirizzata progressivamente verso la difesa 
degli ultimi, ed ha coinciso, infine, con l’adesione (un po’ travagliata) 
al PCI. Ad essa si è affiancato, precedendola e sviluppandola senza so-
luzione di continuità, l’interesse per l’attività e la militanza sindacale. 

Lontano da una visione corporativa, unicamente mirata a rivendi-
cazioni di carattere economico, Alberto ha inteso l’impegno sindacale 
come ‘lotta’ per un radicale cambiamento del sottosistema scolastico, 
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in parallelo con quello del più vasto sistema sociale. E si è adoperato, 
attraverso il confronto (anche aspro) e il dialogo, a introdurre elementi 
di novità nell’organizzazione didattica, nelle relazioni docenti-discenti, 
nella partecipazione alla vita della scuola delle varie componenti (geni-
tori, alunni, ATA), nei contenuti, nei metodi, nella valutazione. 

La passione culturale è stata, tra tutte le altre, quella più antica: nata 
sui banchi del liceo (o ancor prima), si è sviluppata nel corso degli anni 
universitari, e in quelli successivi alla laurea, con una varietà di letture, 
di autori e di interessi che hanno travalicato quelli settoriali, di impronta 
squisitamente scientifica o epistemologica, e ne hanno ampiamente al-
largato il ventaglio. Dai filosofi ionici a Platone a Aristotele; da Galileo 
a Newton; da Einstein a Popper a Kuhn. E poi la lettura de Il Capitale 
di Marx e lo studio appassionato di Gramsci, auspice Mario Spinella, 
studioso del pensatore sardo e, spesso, ospite (a Brescia) del Circolo 
culturale «Banfi» per incontri seminariali. Su questi e altri auctores si 
è esercitata la riflessione di Alberto Trebeschi, che ha sempre avvertito 
l’importanza dei maestri (anche in carne e ossa), come Giorgio Masi, 
docente di storia e filosofia, che tanta influenza ha esercitato sulla sua 
formazione e crescita culturale. 
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Alberto ha avuto, infine, uno schietto amore per la vita: e non si è 
negato al divertimento, allo sport (alpinismo ed escursioni in monta-
gna), ai viaggi in tempo di vacanza, alla convivialità, alla frequenta-
zione amicale, alla famiglia, costruita insieme a Clementina e allietata 
(anche) dalla nascita di Giorgio. 

Pervicacemente laico, ma rispettoso delle posizioni altrui e disponi-
bile al confronto, leale, determinato, elegante nei modi e nei tratti, è ben 
raffigurato nelle fotografie che lo ritraggono quasi sempre sorridente. E 
«il sorriso è davvero», come ha scritto Enzo Baldo, «l’aspetto più vero, 
più bello della sua personalità».3 

Alberto Trebeschi nasce a Brescia il 4 agosto 1937 da una famiglia 
molto nota e storicamente inserita nelle vicende cittadine, a partire da 
un lontano antenato, che fu compagno di Tito Speri e prima ‘radice’ dei 
due rami successivi della casata.4 Il padre, Cesare, è docente di Fisica 
prima al liceo scientifico «Calini» e, successivamente, all’ITIS «Ca-

3 Cfr. testimonianza di Renzo Baldo in C. Bragaglio, P. Corsini (a cura di), Alberto Trebeschi. 
Scritti 1962-1974. Diario, lettere, interventi, Brescia, Luigi Micheletti editore, 1984 pp.133-
135.
4 Cfr., per ulteriori dettagli, l’intervista all’avv. Cesare Trebeschi, infra. 
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stelli». La madre, Giuseppina Tironi, si occupa invece della famiglia e 
della prole. 

Alberto segue il normale percorso di studi che precede l’accesso alle 
scuole superiori. Mantiene, nel frattempo, contatti pressoché quotidiani 
con l’Oratorio della Pace, dove consolida la sua fede religiosa, che vive 
con intensità per tutta l’infanzia e buona parte dell’adolescenza. Mostra 
un precoce interesse per la scienza, influenzato anche dall’ambiente fa-
miliare, e si iscrive, dopo la scuola media, al liceo scientifico «Calini». 
Si appassiona alle materie di indirizzo e ad altre discipline, come filo-
sofia, letteratura, storia dell’arte, e ne trae beneficio dal punto di vista 
culturale e formativo. 

Lettore vorace, si serve di testi e autori di vario genere per esigenze 
cognitive, diletto spirituale, necessità di riflessione critica, anche di tipo 
personale. Manifesta, nel corso del triennio, l’attitudine alla verifica 
delle conoscenze acquisite. E passa progressivamente al setaccio an-
che le sue convinzioni in materia religiosa, con un habitus razionale e 
scientifico che non abbandonerà mai. Ne consegue una vera crisi spiri-
tuale, in seguito alla quale Alberto approda a un deciso anticlericalismo, 
motivato dalla perdita della fede personale nella Chiesa cattolica come 
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intermediario tra l’uomo e la divinità. 
In particolare, egli parte dal valore dell’uomo e della sua dignità in 

un contesto sociale senza uguaglianza, e giunge alla conclusione che la 
felicità non può essere rinviata all’altro mondo, come promette invece 
- in modo consolatorio - l’istituzione ecclesiastica, senza agire sulle 
divisioni sociali e le ingiustizie terrene5. A questo travaglio interiore 
concorre sicuramente, con un’incidenza difficile da valutare, il prof. 
Giorgio Masi, docente di storia e filosofia, «socratico irruente, candido 
e irriducibile, fichtiano e voltairiano»6, che il discepolo incontra nelle 
aule del liceo. 

Alberto, che pure non è suo allievo diretto, resta colpito dalla figura 
di questo insegnante, che si distingue per vigore, entusiasmo, rigore 
logico, eleganza e chiarezza espressiva. E lo elegge, da quel momento, 
a suo ‘maestro e autore’, in un rapporto di dipendenza filosofica che gli 
anni e la raggiunta autonomia di pensiero dell’allievo ridurranno, però, 
al lumicino. 

5 Si veda la lettera alla zia Elettra riprodotta integralmente in C. Bragaglio, P. Corsini (a cura 
di), Alberto Trebeschi, cit., pp. 112-114. 
6 La definizione è di Mario Cassa, in C. Bragaglio, P. Corsini (a cura di), Alberto Trebeschi, 
cit., p. 139. 
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Nel 1956 Alberto consegue la Maturità scientifica e si iscrive al Poli-
tecnico di Milano, alla Facoltà di Ingegneria, per assecondare il volere 
del padre piuttosto che per intima convinzione. Dopo un anno però, 
avendo interesse per studi di carattere più teorico, si trasferisce all’Uni-
versità di Pavia, dove segue con entusiasmo i corsi di Fisica. Nel 1957 
aderisce, appena ventenne, al Partito radicale, insieme a Giorgio Masi, 
che lo allontana dal conformismo borghese (anticomunista e filo-demo-
cristiano) d’origine, e lo indirizza verso scelte politiche più consapevoli 
e impegnative, anche in termini di militanza.

In questa fase egli si trova a contatto con alcuni importanti esponenti 
locali del partito, tutti iscritti alla sezione «Giuseppe Zanardelli», che 
daranno vita, nel 1961, a due diversi schieramenti e a qualche lacerazio-
ne successiva: una liberale, conservatrice; l’altra di sinistra, più vicina 
al sentire politico di Alberto, che la sceglie per continuare a militarvi, 
nonostante qualche personale disagio e molte insoddisfazioni sulla li-
nea nazionale del partito. 

Il 6 novembre 1961, si laurea in Fisica, con una tesi sui cristalli semi-
conduttori e sulla dislocazione degli atomi del germanio e del silicio. E 
comincia di lì a poco (nel 1962) a lavorare alla Philips di Milano, dove 
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viene assunto per le sue competenze scientifiche. 
In quello stesso anno esplode, anche per litigi e divisioni interne al 

partito, la crisi di Alberto militante radicale. Essa nasce, in particolare, 
dalle carenze del progetto politico e dai limiti della classe dirigente. 

Il progetto politico si fonda su principi liberali e laici, ma si arresta 
sulla soglia della politica internazionale, mai discussa o affrontata. E si 
nega alla riflessione sui valori umani, sulla questione economica e so-
ciale, sulla «sensibilità etica», che le forme di sviluppo della società ca-
pitalistica annullano a vantaggio dell’utile e dell’egoismo individuale.

I dirigenti, arroccati nella difesa dei loro interessi borghesi, costitui-
scono soltanto una élite aristocratica, incapace di rappresentare istanze 
più ampie. Predicano ancora il laicismo, la moralizzazione della cosa 
pubblica, la libertà di pensiero; ma sembrano attaccati alla stessa corda, 
a formule rituali e generiche, dove il concetto stesso di libertà assume 
carattere metastorico e astratto, avulso dal contesto economico e dalle 
reali forme di produzione. 

Alberto sposta il suo interesse verso altri sistemi politici, e mostra 
una certa simpatia per i comunisti. Ritiene però prematuro il passag-
gio dall’idealismo al marxismo, perché la filosofia idealistica agisce 
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ancora profondamente su di lui, soprattutto con un’idea, o principio, 
fondamentale: il «dialogo», inteso come strumento di arricchimento e 
di progresso, individuale e collettivo.7 E si dispone ad attendere, appro-
fondendo lo studio teorico con nuovi testi e nuovi autori.

Alla crisi politica si accompagna, nello stesso periodo, la riflessione 
sull’esperienza lavorativa, che si rivela subito deludente. In fabbrica, il 
neoassunto sperimenta «l’elefantiasi» dell’apparato produttivo e di re-
parto, la condizione alienata del dipendente, la distanza dalle personali 
aspettative, l’estraneità a quel genere di vita. E si licenzia il 15 giugno 
1963, dopo circa quindici mesi di lavoro, rinunciando alla sicurezza 
economica e alle prospettive di carriera. Teme, inizialmente, di trovarsi 
in difficoltà, senza salario e senza occupazione, e di procurare un di-
spiacere a suo padre. Ma non ha dubbi sulla scelta che intende affron-
tare per la piena realizzazione di sé: insegnare in un liceo, accontentan-
dosi dello stipendio dei docenti «di prima nomina». Pensa infatti che la 
professione docente gli possa garantire nuovi contatti umani e nuove 
relazioni in un ambiente stimolante, con opportunità di studio, scambi 

7 Cfr. C. Bragaglio, P. Corsini (a cura di), Alberto Trebeschi, cit., pp. 75-80.
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culturali e tempo da dedicare alla politica.8 
Ottiene la prima nomina di supplente annuale quattro mesi dopo, 

all’inizio dell’anno scolastico 1963-’64. E comincia a insegnare Mate-
matica e Fisica al liceo classico «Arnaldo». L’anno successivo si sposta 
all’ITIS «Castelli», dove ottiene la cattedra di Matematica. Torna, in-
fine, nella medesima scuola a ottobre del 1966, dopo un anno di inse-
gnamento presso l’Istituto magistrale «Gambara» (a.s. 1965-’66). Nel 
1965 consegue l’abilitazione in Fisica ed è nominato in ruolo dal primo 
ottobre 1966. Da allora continua a insegnare Fisica e laboratorio all’I-
TIS, fino al giorno che precede la sua morte. 

I primi anni di insegnamento coincidono con alcune importanti scelte 
politiche e personali di Alberto Trebeschi, il quale riflette sul pensiero 
di Gramsci e di Marx attraverso le lezioni di Mario Spinella, o per let-
tura diretta, e si iscrive al PCI nel giugno del 1964.

Nel pensiero di Gramsci, e nella teoria della praxis, egli trova un pun-
to di equilibrio tra le posizioni idealistiche, che non ha mai messo da 
parte, e il marxismo, che accosta per la prima volta. E fruisce, nella sua 
privilegiata condizione attuale, degli apporti migliori delle due tenden-

8 Cfr. Diario 23 ottobre 1962, infra.
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ze filosofiche, su cui si sono accanite (a suo avviso) guerre ideologiche 
senza costrutto. 

In Marx trova, invece, interessante «l’identificazione di filosofia e 
scienza», che il filosofo di Treviri intuì e non sviluppò, lasciandola «allo 
stadio di problema irrisolto». Precisa che tale identificazione sposta la 
ricerca «sul piano scientifico», dove la verità è sempre ipotetica e prov-
visoria, mai definitiva, perché la scienza non la possiede, ma cerca di 
raggiungerla per stadi successivi. E propone che anche «il comunismo 
sia scientifico e soltanto scientifico».

Milita nella sezione «Giuseppe Gheda», dove il dibattito interno è 
piuttosto animato e vivace. E partecipa alle iniziative del Gruppo cultu-
rale «Banfi», che ha sede nella stessa sezione e mira, fin dalla sua nasci-
ta (1959), a superare ogni barriera tra intellettuali e operai, tra lavoratori 
della conoscenza e della fabbrica. Si impegna nella ideazione e nella 
realizzazione di proposte, incontri, seminari, tavole rotonde, insieme 
ai componenti storici del Gruppo. E non rinuncia alla verifica critica 
di quanto avviene nella sezione e nel partito. Il 24 maggio 1965 scrive 
nel diario, sulla scorta di una lettera di Gramsci al figlio, di credere 
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nell’uomo, l’unico che conti, e nella vita.9 Ribadisce le ragioni della 
sua scelta politica accanto ai comunisti, ma nel mese di ottobre comin-
cia a interrogarsi sui modi e i mezzi per rinnovare il partito. Antepone, 
per ora, alle riunioni sterili e «alla routine pseudo-politica», lo studio, i 
corsi di cultura marxista, la formazione dei semplici iscritti e dei quadri 
dirigenti. Nello scorcio finale del 1965, arriva a contestare, da «comu-
nista critico», l’intera linea del partito: il «riformismo democratico», 
le posizione tiepide nei confronti del capitalismo, la mancata contesta-
zione del sistema, «la via italiana al socialismo». E quando si accorge, 
circa un anno dopo (settembre 1966), che il partito non è modificabile, 
perché è soltanto «un apparato» che addormenta le coscienze, non rin-
nova la tessera, e riprende a studiare.10 Nel giugno del 1967 può trarre, 
finalmente, un bilancio della sua vita e ragionare sull’intatto amore per 
la scienza, dopo un «bagno di idealismo ingenuo e di marxismo senti-
mentale-populistico-pedagogico».11 

Il tre novembre dello stesso anno sposa, con rito civile, Clementina 
Calzari (‘Clem’), docente di Lettere dapprima in una scuola media e poi 
9 Cfr. Diario, 24 maggio 1965, infra.
10 Cfr. C. Bragaglio, P. Corsini (a cura di), Alberto Trebeschi, cit., pp.96-97.
11 Cfr. Diario, 17 giugno 1967, infra.
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all’Istituto magistrale «Veronica Gambara». 
Nel 1970 si riavvicina al partito comunista e rinnova la tessera. Ri-

torna, così, alla militanza attiva, che affianca a quella sindacale, avviata 
all’ITIS sul finire del 1969, a livello d’istituto, e proseguita negli orga-
nismi direttivi provinciali. 

Nel 1972 nasce il figlio Giorgio. 
Alberto, che trova sempre il tempo di studiare, ricercare, scrivere su 

riviste scientifiche e vergare pagine di diario, svolge anche l’incarico 
di assistente di Fisica medica all’Università di Brescia. Nel 1972 fir-
ma un contratto con una casa editrice veneta (MEC-SCHOOL, A. Mar-
chetti editore, Vicenza) per la pubblicazione di un manuale scolastico, 
intitolato Guida didattica per il biennio. Fisica per gli Istituti tecnici 
e costituito da 30 Unità Didattiche.12 E lavora contemporaneamente, 
o comincia a lavorare, a una storia della scienza, che però non riesce a 
completare a causa della morte prematura. 

12 Del testo, articolato in due volumi, per il primo e secondo anno, con una guida per gli alunni 
e 50/ 60 diapofilm, con relativo testo di ‘trasparenti’ per la lavagna luminosa, non resta alcuna 
copia. Sopravvive invece una copia del contratto, datata 7 luglio 1972 e sottoscritta dall’autore 
e dall’editore, con l’indicazione del compenso (1.600.000 lire) spettante ad Alberto Trebeschi. 
Non si sa se il contratto, attualmente custodito alla Fondazione Calzari Trebeschi, sia stato 
effettivamente rispettato dai due contraenti (e il manuale pubblicato). 
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Il 5 maggio 1974 partecipa al II Congresso provinciale della CGIL-
scuola, che vede mozioni contrapposte. Alberto cerca una mediazione 
tra due posizioni irriducibili, sostenendo la specificità del sindacato del-
la scuola, che non deve essere né ‘corporativo’ né ‘operaista’, in quanto 
alcune lotte restano in capo ai lavoratori della scuola, nel contesto della 
difesa degli interessi generali, non solo di classe. 

Questo intervento13 costituisce, purtroppo, l’ultimo esempio (pubbli-
co) della capacità di analisi, della disponibilità al dialogo e alla discus-
sione che il prof. Trebeschi assicurava in ogni sede e di fronte a vari 
interlocutori. E ci riporta, metodologicamente, alla dimensione ristretta 
dell’aula scolastica, dove la discussione acquisiva, per lui, un valore 
didattico e formativo.

Il 28 maggio il dialogo si interrompe per sempre: Alberto Trebeschi 
muore a 36 anni, insieme alla moglie Clem e ad altri sei compagni, in 
piazza della Loggia, dilaniato da una bomba fascista.

13 Il testo è riprodotto integralmente in C. Bragaglio, P. Corsini (a cura di), Alberto Trebeschi, 
cit., pp. 126-130. Una riproduzione parziale si trova nel presente volume. 



Alberto Trebeschi, ragazzo, con amici di famiglia durante una scampagnata
(foto tratta dal libro Alberto Trebeschi, cit., p. 152)



Alberto in Piazza della Loggia durante una manifestazione di metalmeccanici, 1964
(Archivio Fondazione Calzari Trebeschi)



Alberto e Clementina con un gruppo di amici bresciani del Circolo del Cinema a Pesaro nel 1969,
in occasione della Mostra del Nuovo Cinema (foto tratta da Alberto Trebeschi, cit., p. 154)



Alberto e Clementina con il figlio Giorgio,
a Bovegno (BS), località Segonàss, aprile 1973
(Archivio Fondazione Calzari Trebeschi)

Alberto con il figlio Giorgio
(Archivio Casa della Memoria)



Alberto e Clementina con il piccolo Giorgio (Archivio Fondazione Calzari Trebeschi)



Piazza Loggia 28 maggio 1974. Lo scoppio della bomba



Piazza Loggia 28 maggio 1974. I primi soccorsi



Arnaldo Trebeschi accanto al 
corpo senza vita del fratello
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TESTIMONIANZE E DOCUMENTI

“LESSICO FAMIGLIARE”

MIO FRATELLO ALBERTO 
InCOnTRO COn ARnALdO TREBESChI14

Abbiamo chiesto ad Arnaldo Trebeschi, già docente di Fisica all’ITIS 
«Castelli», di ricordare il fratello Alberto. 

Ho cercato di prepararmi per questo incontro. Ho ripensato a tutta 
la vicenda e mi sono riletto questi due libri: Lineamenti del pensiero 
filosofico-scientifico di mio fratello e Alberto Trebeschi. Scritti 1962-1974. 
Diario, lettere, interventi, a cura di Paolo Corsini e Claudio Bragaglio, 
del 1984. 

Ritengo che la semplice curiosità sia sufficiente per chiedere e, talvol-
ta, partecipare ad una testimonianza. Rivolgere il pensiero al passato, 
ad avvenimenti vissuti che ancora coinvolgono, fa riaffiorare emozioni 

14 L’incontro ha avuto luogo nella sua ex scuola di servizio, il 21 marzo 2015. 
A lui va il nostro ringraziamento per la disponibilità e le informazioni che ci ha fornito.
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non sopite, custodite intimamente. Ricordare porta alla commozione, 
e sovente l’obiettività storica può essere compromessa. A che serve, 
dunque, un lavoro sul passato? A cristallizzare un evento, una persona? 

Certamente sappiamo che gli eventi e le persone del passato vanno 
interpretati rispetto al loro contesto storico e politico di riferimento. 
Capire i motivi e come tutto sia avvenuto richiede un’interpretazione 
storicamente corretta. Ciò comporta che molto non abbia più interesse 
attuale, se non sul piano didattico. Se però si riesce a sentire che non 
tutto è cristallizzato, che molto non ha scadenza e rimane attuale, rico-
nosciamo che il passato (che ci è dentro) ha energie vitali stimolanti. 

E così avvertiamo l’importanza della riflessione sui grandi temi del 
senso della vita: chi siamo, che significato hanno il nostro lavoro, le no-
stre sofferenze, le nostre gioie, la contemplazione della bellezza nell’ar-
te, nella natura, il senso della moltitudine delle stelle, dell’universo vi-
sibile, della materia oscura, e così via, all’infinito.

E conclude la sua premessa con un richiamo a Galileo.
Questi temi stimolano desiderio di risposta, che tuttavia non trova 

incontrovertibile appagamento, ma anzi genera, quasi costantemente, 
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semplificazioni religiose e filosofiche o risposte agnostiche. 
Ricercare i motivi degli atteggiamenti trascorsi rispetto a queste pro-

blematiche (motivi di accettazione, di repulsione sulla formulazioni di 
ipotesi, di tesi, al vaglio di sensate esperienze e necessarie dimostrazio-
ni, come consiglia Galileo), costituisce attualità per i motivi di perenne 
ricerca, di perenne ripensamento che caratterizzano il pensiero dell’uo-
mo. 

In questo modo lo studio del passato trova il suo fondamentale signi-
ficato.

Si entra, a questo punto, in medias res, con il ricordo di Alberto.
Alberto era una persona complessa. Fin da ragazzo ha dimostrato un 

carattere molto riflessivo e pronto ad assumere posizioni criticamente 
nette. È partito da una posizione religiosa (mi riferisco ad Alberto ra-
gazzo), molto intensa, direi totalizzante, molto sentita e molto vissuta, 
e ne è uscito ai tempi del liceo, grazie agli studi con cui egli affrontava 
più decisamente i problemi della letteratura, della storia dell’arte e, so-
prattutto, della scienza. 

Queste materie l’hanno indotto a ripensare la sua posizione di creden-
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te e a fare una scelta di segno opposto, atea e di contrasto nei confronti 
della religione, ovvero nei confronti del rapporto tra Chiesa cattolica e 
Dio, tra questo intermediario e la divinità. Di qui la rinuncia a frequen-
tare la Chiesa e l’oratorio, dove aveva anche amici sacerdoti.

In verità l’amicizia con alcuni di essi è continuata anche qui, all’ITIS, 
come è accaduto con don Piero Lanzi (che da quarant’anni, il 28 mag-
gio, annuncia l’ingresso delle varie delegazioni in piazza della Loggia, 
per rendere omaggio alle vittime della strage). 

Alberto e don Piero, una sorta di ‘prete operaio’, un po’ in contrasto 
con la gerarchia ecclesiastica, erano molto amici e discutevano libera-
mente di tutti i problemi che la vita comporta, a partire dalle questioni 
scolastiche e sindacali, comuni ad entrambi. 

Arnaldo ribadisce la tendenza del fratello a problematizzare e ad 
esercitare il pensiero critico.

Alberto aveva una sua indipendenza di pensiero, che lo portava ad as-
sumere posizioni diverse in una interrotta evoluzione e in un’incessante 
ricerca di ciò che è vero e di ciò che non lo è. Da persona problematica, 
egli continuava a ripensare alle proprie e alle altrui posizioni, per veri-
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ficare quanto in ciascuna di esse, in ogni atteggiamento, fosse accetta-
bile e quanto fosse da combattere. Costringeva, in tal modo, se stesso e 
l’interlocutore a fare i conti con la ragione. Di qui il suo atteggiamento 
netto, che poteva essere di sentito entusiasmo e adesione o di solido, 
vivace contrasto. Alieno all’indifferenza e incline, invece, al confronto, 
all’approfondimento, alla discussione, dimostrava - per il suo modo di 
osservare le cose, il mondo, le persone - un entusiasmo profondo, asso-
luto e, al tempo stesso, meditato e non privo di condizioni. 

Questa attitudine a pensare in proprio e a problematizzare mi sembra 
l’aspetto più importante del suo carattere e della sua attività. Accanto a 
questo aspetto ci sono, naturalmente, altre caratteristiche che riguarda-
no l’insegnante e la professione docente. 

Arnaldo Trebeschi è invitato, a questo punto, a proporre cinque ag-
gettivi o cinque espressioni sintetiche per definire i tratti salienti della 
personalità del fratello.

È difficile racchiudere in cinque aggettivi la complessa personalità di 
Alberto. Provo tuttavia a fornirne una descrizione sintetica attraverso 
cinque indicazioni brevi, secondo la vostra richiesta. 1. Alberto non era 
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indifferente verso le persone, le cose e il mondo. Sentiva invece i pro-
blemi in modo intenso e profondo. 2. Era proteso alla continua ricerca 
del vero, con atteggiamento critico e lo strumento del dialogo, della 
discussione continua. 3. Era fermo nelle sue posizioni, ma anche dispo-
nibile a rivederle (e a modificarle), dopo un opportuno vaglio critico. 
4. Era di stimolo per i colleghi, all’interno della scuola, per quanto at-
tiene ai diritti dei lavoratori. 5. Era attento e capace di stimolare gli altri 
sul problema della moralità, collettiva e individuale. Era, infine, amante 
della vita. 

Decisivo è stata, per la formazione culturale di Alberto, l’incontro 
con Giorgio Masi, maestro ideale e sprone continuo, anche dopo l’e-
sperienza liceale. 

Io sono stato allievo diretto di Masi, non mio fratello. 
Il prof. Masi, nato a Rimini, di temperamento focoso, era un filosofo 

di grossa levatura. Già nazionalista, aiutante di Gentile, che fu mini-
stro dell’Istruzione e dell’Università durante il fascismo, era idealista 
in filosofia e fascista in politica. Un fascista della prima ora, che aveva 
trovato nel fascismo la difesa dell’eroico valore dei morti e dei reduci 
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della Grande guerra. 
Ad un certo punto contestò, come membro del Gran Consiglio fasci-

sta, il regime, perché non vi riconosceva più i valori fondanti, e venne 
mandato al confino.

Masi ha insegnato a Brescia, al liceo scientifico «Calini», e poi, mi 
sembra, all’Istituto magistrale. Con questo professore mio fratello ha 
instaurato un rapporto molto intenso, dialettico e stimolante. Il docente 
era laico e anticlericale; mio fratello proveniva invece da una fede re-
ligiosa. Egli era inoltre una persona molto colta che invitava Alberto a 
studiare e a interessarsi di vari argomenti. Con me aveva un rapporto 
molto diverso, più ludico e giocoso (ricordo ancora le nostre partite a 
carte, a terziglio, e le 50 lire che dovevo pagare, quando perdevo). 

Alberto mantiene con lui un rapporto che dura nel tempo, e lo rico-
nosce come maestro; ma se ne stacca progressivamente grazie alla sua 
autonomia di pensiero. 

Aderisce al partito radicale, che era diverso da quello di adesso (an-
che se c’era già Pannella), e milita in una sezione cittadina molto ag-
guerrita, insieme a una settantina di persone, tra cui lo stesso Masi. 
Deluso dalla politica radicale si avvicina al partito comunista, e prende 
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la tessera. Ci tengo a leggervi questa frase del suo diario, perché è indi-
cativa del suo rapporto con questo partito, e costituisce la motivazione 
della sua scelta: «Io credo sempre nell’uomo, nella vita. Per questo 
sono comunista. Se un giorno essere comunisti significasse altro, credo 
che straccerei la tessera».15 

Accetta la linea di fondo del comunismo, perché difendeva in qual-
che modo gli operai, le persone (in quel momento non si sapeva ancora 
bene cosa avesse fatto Stalin), e cerca il senso di un impegno attivo, che 
riguarda gli uomini, «quanti più uomini è possibile». 

In conclusione, egli aderiva ad un’idea, ma era disposto anche a cam-
biarla, dopo un accurato vaglio critico.

La scelta dell’insegnamento che Alberto compie, dopo una breve 
esperienza di lavoro alla Philips, discende da motivazioni forti, sia di 
tipo culturale che di tipo didattico… 

Alberto era interessato alla scienza fin dai tempi del liceo. Ricordo, 
inoltre, che mio padre era professore di Matematica e Fisica: di conse-
guenza, la scienza è nel nostro DNA … 

15 Diario, 24 maggio 1965, infra
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Terminato il liceo, mio fratello si iscrive alla Facoltà di Ingegneria, al 
Politecnico di Milano. Ma dopo un anno abbandona quel tipo di studi, 
perché è attratto da problemi teorici piuttosto che pratici, e si trasferisce 
all’Università di Pavia, dove si iscrive a Fisica, facendosi scrupolo del 
pensiero del padre, considerando che il nonno era ingegnere. Si laurea 
con una tesi che riguarda i semiconduttori e la dislocazione degli atomi 
nel germanio e nel silicio (bisogna andare indietro di cinquant’anni per 
comprendere come questi argomenti fossero, allora, problemi allo stato 
nascente). Dopo la laurea, si mantiene in contatto con i suoi docenti. E 
viene incoraggiato da uno di loro a trovare un lavoro in azienda, in un 
settore in forte sviluppo, vicino agli interessi di studio di mio fratello. 

Alberto comincia, così, a lavorare alla Philips, ma non trova soddi-
sfazione nell’attività e nell’ambiente aziendali, perché l’una e l’altro gli 
sembrano lontani dal suo desiderio e dalle sue aspettative. Avverte in-
vece un crescente interesse per l’insegnamento, le materie e le persone 
con cui vorrebbe confrontarsi, e si licenzia dalla Philips. 

Avvia quindi, dopo il licenziamento, l’esperienza di docente e con-
segue l’abilitazione richiesta attraverso un concorso che gli garantisce 
l’immissione in ruolo sulla cattedra di Fisica
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Si passa, ora, al tema dell’impegno (a vari livelli) di Alberto Trebe-
schi e alle motivazioni relative.

Dobbiamo distinguere l’impegno sindacale da quello didattico. 
Sul primo aspetto trovo significativa una citazione contenuta in que-

sto libretto sugli scritti, i diari e le lettere di mio fratello: citazione che 
mi sono annotato. Essa fa parte di un intervento che Alberto tenne alla 
Camera del Lavoro di Brescia nel 1969:

«È possibile che l’alternativa alla funzione burocratica dell’insegn[ante] 
sia un’altra. Per esempio quella indicata dal M[ovimento] S[studentesco], 
dove gli insegnanti sono dei collaboratori, dove la funzione docente si 
trasforma in funzione organizzativa di un lavoro creativo che è opera 
individuale e collettiva degli studenti».16

Egli si pone dunque, all’interno del sindacato, come una persona che 
vuole modificare l’attività degli insegnanti, attribuendole il carattere di 
«lavoro creativo». 

Nello stesso tempo, si adopera per un’adeguata tutela dei diritti dei 
lavoratori della scuola. 

16 Cfr. C. Bragaglio, P. Corsini (a cura di), Alberto Trebeschi, cit., pp. 120-121.
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Inoltre si interroga e stimola la discussione, per quanto riguarda il 
problema delle 150 ore di studio per gli operai, sui contenuti e i metodi 
dell’insegnamento/apprendimento specifico.

«Certamente [i lavoratori metalmeccanici] non chiedono che ad essi 
venga propinato l’insegnamento tradizionale, non vogliono che i conte-
nuti dello studio ricalchino le direttrici del lavoro scolastico che impe-
gna i loro figli».17

Si forniscono ulteriori indicazioni sul rapporto tra Alberto e i suoi 
colleghi, oltre che sulla didattica della Fisica, per la quale egli privile-
giava l’attività di laboratorio.

A scuola, come insegnante, Alberto discuteva con i colleghi sulla 
funzione docente, secondo le direttive prima accennate (lavoro creati-
vo, non burocratico). Il docente doveva essere un ‘collaboratore’ degli 
alunni e aiutarli a ‘imparare, facendo’. 

Per esempio, per l’insegnamento di Fisica c’era l’abitudine di dedica-
re molto tempo a problemi di tipo pratico e a laboriosi esercizi a livello 
di calcolo, che sarebbero poi stati ripresi anche in altre materie. 

17 ID., p.123.
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Mio fratello sosteneva che, nelle ore di Fisica, i docenti dovessero 
impegnarsi a far comprendere agli alunni che cosa fosse - per esem-
pio - l’accelerazione e cosa la velocità, e quindi portarli a capire come 
Newton fosse arrivato alla formula f=ma. Nelle discussioni con i col-
leghi, nel corso delle quali proponeva argomenti e modalità diverse dai 
calcoli, arrivava a mostrare, a volte, come esempi iniziali alcune sue 
lezioni che i tecnici della scuola filmavano e consegnavano a videocas-
sette, di cui ancora dovrebbe trovarsi traccia nell’Archivio dell’ITIS. In 
particolare, egli stimolava la capacità degli allievi ad osservare, a porre 
domande, a fare, operando concretamente in laboratorio, e a trovare 
risposte ai quesiti sollevati. 

E sollecitava, come si è detto, anche gli altri colleghi a modificare il 
loro approccio.

La didattica include, naturalmente, anche la valutazione, che per il 
prof. Alberto Trebeschi non aveva mai carattere ‘punitivo’ e neppure 
immotivatamente generoso.

L’argomento del voto è affrontato da Alberto anche nel documento 
sindacale Contro la scuola di classe, già citato, dove esso viene definito 
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(potenzialmente) «ricattatorio». Certamente il voto era, a suo parere, 
uno strumento di controllo, con un aspetto un po’ minaccioso. E sicco-
me il docente non è né un poliziotto né un giudice (perlomeno in senso 
tecnico), la valutazione doveva fondarsi, per lui, su precisi criteri doci-
mologici (anche la docimologia è una scienza) e avere carattere forma-
tivo, non semplicemente sanzionatorio. Il voto, quindi, come stimolo 
per migliorare la qualità dell’apprendimento e consolidare il metodo di 
studio individuale. 

Mio fratello era contrario al 6 politico, rifiutava cose insensate, banali 
o ingiuste e pretendeva che gli alunni si impegnassero in modo serio e 
imparassero adeguatamente, nel rispetto - s’intende - dei ritmi e delle 
qualità di ciascuno.

L’impegno a tutto campo di Alberto Trebeschi, che diventa in pochi 
anni anche marito e padre, ha comportato forse qualche rinuncia e 
qualche difficoltà.

È vero: Alberto era molto impegnato, ma tale impegno non ha avuto 
ripercussioni sul piano familiare, perché marito e moglie facevano un 
lavoro che non li poneva in contrasto, ma li assimilava. Clementina, la 



50

moglie, insegnava all’Istituto magistrale «Gambara» e aveva colleghi 
formidabili, grandi menti, come Baldo e Lussignoli. Alberto prestava 
servizio, come abbiamo più volte ripetuto, all’ITIS. Comune a entram-
bi era anche l’impegno sindacale … Dal loro matrimonio, certamente 
senza grandi contrasti, nacque Giorgio, un bambino che aveva diciotto 
mesi quando i suoi genitori morirono nella strage del 28 maggio.

La strage ha modificato, sotto molti aspetti, la vita dei famigliari dei 
caduti, al punto che essa non è stata più la stessa di prima. 

La mia vita è molto cambiata per effetto della strage. Grazie all’in-
tervento di mia moglie, ci siamo presi cura di Giorgio, che è vissuto 
con noi. Io avevo già tre figli. E quando è arrivato in famiglia questo 
nipotino molto piccolo, sono nate delle gelosie con gli altri bambini. Ci 
sono stati, dunque, problemi per questa novità. Ma la mia vita è stata 
soprattutto infastidita da quanto si è detto e continuato a dire, in oltre 
quarant’anni, sulla strage e sui processi. In particolare, mi ha infastidito 
il fatto che, nell’assenza di verità (tutti gli imputati sono stati sempre 
assolti), si sia continuato a ripetere che bisognava, appunto, cercare la 
verità. E al riguardo sono stati scritti dei ‘romanzi’, nei quali chiunque 
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esprime le sue idee senza tener conto di quella che era la realtà. 
Due procedimenti giudiziari portano però, dopo tanta nebbia, alla 

verità: il processo di primo grado (sentenza 16 novembre 2010) e la 
sentenza della Corte d’Appello (del 14 aprile 2012). Dalla requisitoria 
dei Pubblici Ministeri del processo di primo grado si può conoscere, 
infatti, la strategia della tensione e delle stragi, a livello nazionale e in-
ternazionale, in modo completo. In migliaia di pagine sono individuati 
e accertati nomi e cognomi di responsabili di attentati e di associazioni 
criminali. Dalla sentenza della Corte d’Appello del 14 aprile 2012 risul-
ta invece chiaramente provata la responsabilità della strage di tre per-
sone: Buzzi, bresciano che conosce l’ambiente e può dare indicazioni 
logistiche, Soffiati, che trasporta l’esplosivo e Digilio, che va a ritirare 
l’esplosivo alla trattoria “Scalinetto”. Tale esplosivo è di Digilio, ma 
anche del dott. Maggi. La domanda che si pone è: ma se Digilio va a 
prendere l’esplosivo che è anche di Maggi, è possibile che Maggi non 
sappia niente? La Corte di Cassazione dice di rivedere la vicenda, cer-
cando la responsabilità di Maggi. Di ciò discuterà la Corte d’Appello di 
Milano, dal 26 maggio. 

Si tratta di una verità specifica, che mi ha spinto a parlare in pubblico, 
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il 28 maggio scorso, dopo 40 anni di silenzio. 
Penso, con il mio intervento,18 di aver fatto un’operazione di verità. 

Arnaldo Trebeschi precisa ulteriormente la propria posizione sui 
processi e su talune risultanze giudiziarie, con un po’ di rammarico per 
il prolungato «magma conoscitivo».

Ho detto che non ho mai voluto parlare e prendere una posizione 
pubblica, se non a livello spicciolo, perché ho sempre provato un senso 
di malessere, di disagio e, perfino, di fastidio di fronte a chi, in assenza 
di prove, si è arrogato il diritto di dire tutto e il contrario di tutto, dimen-
ticando che, se non si conoscono con esattezza probatoria gli esecutori, 
risulta impossibile conoscere mandanti e ideatori. 

Protagonismo, desiderio di visibilità, ipotesi fantasiose sono state, 
dunque, le conseguenze di tale inconcludente magma conoscitivo, che 
ha preceduto, accompagnato e seguito le varie vicende processuali. 
Quanti si sono arrogati il diritto di parlare dei morti! Quei morti erano 
persone normali, non erano né geni né eroi: normali, dicevo, come siete 

18 Per ulteriori notizie e considerazioni si rimanda a tale intervento, consultabile presso la Fon-
dazione Calzari Trebeschi. 
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voi, come sono io. Avevano una certa sensibilità, a livello sindacale e 
a livello del loro lavoro di insegnanti. Cinque dei caduti erano, infatti, 
docenti, non indifferenti o stupidi, ma consapevoli della loro professio-
ne e delle loro idee. 

Per completare la vostra domanda, devo dirvi che io ho portato egual-
mente avanti la mia vita: ho svolto il lavoro di insegnante di Fisica 
(ero di ruolo qui all’ITIS, ma provenivo, a differenza di Alberto, dalla 
Facoltà di Geologia), ho fatto un po’ il geologo, ho portato a termine la 
mia attività lavorativa, ho lavorato con la mia famiglia.
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MIO ZIO ALBERTO

Si propone, con qualche taglio, la relazione che Paola Trebeschi, nipote 
di Alberto, ha letto il 6 maggio 2014 in occasione dell’incontro sullo 
zio organizzato dalla Fondazione Clementina Calzari Trebeschi e dalla 
Fondazione Guido Piccini19 

[…]

Lo zio Alberto è stato professore di Fisica all’Istituto Tecnico In-
dustriale «Benedetto Castelli» di Brescia e assistente in Fisica medica 
presso la Facoltà di Medicina dell’Università di Brescia.

Ricordo ancora la sua voce, i giochi, i regali, l’affetto di uno zio 
scherzoso e allegro, quando, bambina, mi prendeva in braccio o mi te-
neva per mano nelle passeggiate in città e in montagna.

La conoscenza, invece, dello zio come uomo di cultura mi è stata 
trasmessa dal nonno Cesare e dai miei genitori. In particolare ho sempre 
vivo il ricordo di quando, in terza liceo scientifico, avendo iniziato lo 

19 “1974-2014. 40° Anniversario della strage di piazza della Loggia. In ricordo di Alberto Tre-
beschi Apologia del metodo scientifico”. A tale incontro ha partecipato anche Elena Cattaneo, 
scienziata e senatrice a vita. 
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studio della Fisica e della Filosofia, il nonno Cesare mi regalò una copia 
del libro dello zio Alberto Lineamenti di storia del pensiero scientifico, 
dicendomi che, ora, avrei potuto capire l’importanza di una cultura che 
non deve essere legata ad una singola disciplina, ma deve nascere, inve-
ce, dalla relazione fra le diverse discipline, dalla loro interdipendenza, 
palese o profonda: in particolare, ora, avrei potuto capire il legame tra 
la cultura scientifica e quella umanistica.

Il libro dello zio è un percorso nella storia della cultura scientifica 
in cui vi è un’analisi personale del pensiero di filosofi e scienziati che 
hanno contribuito a creare le fondamenta di ciò che, oggi, è il pensiero 
(e il metodo) scientifico.

Il nonno, con questo regalo, mi ha fatto capire che, per conoscere in 
modo serio, bisogna cercare di ampliare l’ambito di interesse, guardare 
con attenzione i diversi aspetti della cultura, superando le iniziali di-
versità, la settorialità e la divisione, o il contrasto fra i vari ambiti del 
sapere.

Riuscire a raggiungere questa conoscenza ampia è molto difficile, 
soprattutto da quando la specializzazione, non solo dei contenuti ma 
anche degli specifici linguaggi dei vari settori scientifici, rende la com-
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prensione assai ardua, portando così anche alla separazione delle varie 
discipline e culture.

Il pregio del libro dello zio, per me, è stato quello di farmi capire con 
un linguaggio semplice, forse perché rivolto agli studenti, che bisogna 
studiare con rigore, porsi nella condizione di non accettare in modo 
dogmatico ciò che ci circonda, ma farsi delle domande e affrontare cri-
ticamente i problemi. 

Questo è quello che si prefigge la scienza e, con essa, il metodo scien-
tifico: ossia, il metodo attraverso il quale la scienza cerca di formalizzare 
la conoscenza in modo chiaro, con rigore, per ottenere delle conoscenze 
che descrivano e spieghino la realtà (e non solo), in modo preciso. 

La ricerca scientifica, nei vari ambiti e nei suoi diversi modi, ha que-
sto obiettivo. La scienza sa che non può rispondere a tutte le domande, 
perché non tutto è conoscibile e dimostrabile; ma quello che la scienza 
reputa di sapere viene ottenuto a valle di interminabili controlli e sele-
zioni dei risultati e rimane ‘verità scientifica’, finché non viene prodotta 
una nuova teoria che può, in alcuni casi, persino confutare quella pre-
cedente. 

Arrivare ad una conoscenza scientifica comporta un lavoro lungo e 
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una ricerca assolutamente rigorosa […]. 
Nell’ambito matematico, mi piace sottolinearlo (perché questo è il 

mio campo di lavoro), si sa solo quando si riesce a dimostrare la pro-
prietà del problema che si sta studiando: se non c’è una dimostrazione 
rigorosa, si rimane solo nell’ambito della ‘congettura’, e il problema è 
tutto tranne che risolto.

Io sono cresciuta in un ambiente famigliare in cui l’approccio scienti-
fico è sempre stato posto come fondamento della conoscenza e metodo 
da utilizzare anche nello studio delle altre discipline. Il nonno Cesare 
raccontava, con grande orgoglio, dello zio Alberto a me e ai miei fra-
telli: e questo zio un po’ speciale per il suo saper coniugare l’aspetto 
scientifico e umanistico mi ha accompagnata per tutta la mia vita. 

Sono […] sicura che, se fosse qui il mio nonno Cesare, oggi, i suoi 
occhi si riempirebbero ancora di orgoglio, come il giorno in cui mi re-
galò il libro dello zio Alberto.

Paola Trebeschi
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ALBERTO: dUE RAGIOnI dI COnTATTO 
InCOnTRO COn L’AvvOCATO CESARE TREBESChI

Abbiamo incontrato l’avvocato Cesare Trebeschi20, che ci ha ricevuto 
con cortese disponibilità nel suo studio e ha accettato di rispondere alle 
nostre domande su Alberto. 

Lei, avvocato, è cugino di Alberto Trebeschi…
Tra me e lui c’è un salto di generazione. Alberto è nato nel ‘37; io 

qualche anno prima, nel 1925. Sono stato, perciò, più in relazione con il 
padre che con lui. Se avete studiato la genealogia, i rapporti tra noi sono 
comunque interessanti, perché le nostre famiglie sono completamente 
diverse. In comune esse avevano il bisnonno, Giovanni Maria, secondo 
di tre fratelli. Il primo di questi era Pietro, in seguito notaio e sindaco di 
Castegnato; il terzo era Giuseppe, un personaggio un po’ bizzarro, che 
un giorno esce a fare due passi e si ritrova in America, da dove invia una 
cartolina alla famiglia, tre mesi dopo. Giovanni Maria e Pietro furono a 
fianco di Tito Speri, da cui ereditarono spirito e simpatie zanardelliane. 
Sulla tomba di Giovanni Maria si legge infatti: «compagno a Tito Speri 
nelle X Giornate, ebbe gloria di carcere per amor di patria». 
20 Cesare Trebeschi, avvocato, è stato sindaco di Brescia dal 1975 al 1985. 
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Per completare il quadro, bisogna ricordare anche Rosina, sorella dei 
tre, anch’ella un po’ strana, che sposa un austriaco con grandissimo di-
sappunto dei fratelli; ma, alla morte del marito, si adegua alla famiglia 
(e riceve la pensione).

L’avvocato Trebeschi ritorna sui due rami della famiglia, partendo 
dal bisnonno comune. 

Giovanni Maria ebbe due figli: Arnaldo, nonno di Alberto, e Cesare, 
mio nonno, che morirà assai giovane (mio padre Andrea non aveva - 
all’epoca - ancora tre anni). Arnaldo era zanardelliano laico; Cesare 
invece fortemente anticlericale, con una moglie, però, religiosissima. 

Mio padre crebbe fino, forse, ai dieci anni nella casa di Arnaldo, non-
no di Alberto, e fu molto affiatato con lo zio, pur avendo un’educazione 
religiosamente (e politicamente) diversa.

Con i figli di Cesare, Alberto e Arnaldo, i nostri rapporti sono sta-
ti quelli di una differenza di età, e ci siamo trovati, alla fine, più con 
Alberto che con Arnaldo. C’è stato comunque sempre un forte affia-
tamento tra le due famiglie, a dispetto della netta divisone ideologica: 
affiatamento che può sembrare, per tale ragione, strano. Tutti gli anni, 
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il 24 gennaio, ricordiamo la scomparsa di mio padre. E, dopo la Messa, 
siamo invitati a cena da Arnaldo, che pure è di un’altra ‘parrocchia’.

Cesare Trebeschi presenta, a questo punto, le due ragioni di contatto 
con Alberto.

Ho avuto due ragioni di contatto con Alberto, che esporrò in succes-
sione. Egli ha scritto, come è noto, una storia del pensiero scientifico, 
curata (non ancora edita, nel 1974) da Lucio Lombardo Radice, con il 
quale ci trovammo pochi mesi dopo la strage proprio per discutere di 
questo libro. Io faccio un altro mestiere, ma al liceo (ho frequentato 
l’«Arici», essendo la famiglia di mio padre molto religiosa) avevo chie-
sto al mio docente di filosofia di autorizzarmi a fare una ricerca storica 
su Benedetto Castelli, il più importante «discepolo» di Galileo. 

Questo appellativo si legge anche nella lapide esterna al Convento di 
S. Faustino, insieme alla lode che gli rivolge «tanto Maestro». 

Mi interessava, in particolare, la lettera sul rapporto tra fede e scienza 
che Galileo scrisse a Castelli (so che un’altra lettera dello stesso tenore 
era stata indirizzata a Cristina di Svezia). 
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In quel periodo stavo leggendo anche un’opera di Raffaello Caverni21 
sul pensiero scientifico: un’opera che ritengo sia stata, fino alla pubbli-
cazione dei Lineamenti di Alberto, la più completa sull’argomento, a 
fine Ottocento. Ricordo di averla ‘pescata’ tra i libri di mio nonno, che 
insegnava Scienze naturali. 

Siccome il problema del rapporto tra scienza e fede mi appassionava 
in generale, ne parlai con Lucio Lombardo Radice quando lo incontrai 
a Brescia. E questa è una ragione di contiguità di interessi con Alberto. 

La seconda ragione è in questo libro: Memoria della Resistenza, di 
Mario Spinella. 

Di Spinella, che ho conosciuto personalmente, conservo un ricordo 
sgradevole, legato a un fatto di moltissimi anni fa (settembre 1943)22. Di 

21 Raffaello Caverni (1837-1900), sacerdote e studioso di storia naturale, pubblicò (nel 1891) 
Storia del metodo sperimentale in Italia. 
22 Si riporta, di seguito, il racconto specifico del ‘fatto’: «Mario Spinella è stato un uomo 
politico (ha diretto la scuola di partito, nel PCI), ma anche un letterato di un certo livello e un 
poligrafo. Per me vale, quando scrivo, il detto latino limae labor et mora. Spinella era invece 
più rapido: ha scritto sei romanzi, uno dei quali inedito (pubblicato a cura di Manuela Ma-
gurno, nel 2014), molti testi di altro genere e un centinaio di articoli. Ebbene, egli partecipa 
alla campagna di Russia, si salva e giunge a Brescia nella primavera del 1943. Qui conosce il 
prof. Nino Crippa, docente di Filosofia morale all’Università di Genova, che lo accompagna 
all’Oratorio della Pace. Dopo l’armistizio la situazione è difficile per gli antifascisti. Perciò, 
all’Oratorio della Pace, si consiglia a Spinella di cambiare aria. Un sacerdote amico lo affida 
a un ‘ragazzotto malvestito, la bicicletta vecchia, l’aria umile, il volto rotondo dei contadini’ 
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questo fatto lontano e della mia reazione ho parlato ad Alberto, quando 
siamo andati, insieme, alla presentazione del libro, un mese prima della 
strage.23

Nell’occasione abbiamo salutato Spinella e abbiamo seguito la pre-
sentazione, come se nulla fosse successo (acqua passata, ormai). Ma 
Alberto, che stimava l’autore ed era interessato al contenuto del libro, 
non ancora letto, rimase un po’ turbato dal mio giudizio negativo. Quel-
la fu l’ultima volta in cui io l’ho visto vivo. 

(così in Memoria della Resistenza), per accompagnarlo in montagna. Il ‘ragazzotto’, che si 
chiama Giorgio, è ricco, vive a Zone ed è figlio dell’ing. Franchi, direttore di quella fabbrica 
che chiamavamo Sant’Eustacchio. Lo scrittore viene ospitato nella villa dell’ingegnere per due 
settimane. Ma - ed ecco il fatto sgradevole - al momento di partire in direzione di Lecco, lascia 
sul tavolo di casa, con una certa nonchalance, una specie di diario in cui dice ‘peste e corna’ de-
gli industriali. Sono venuto a conoscenza di questa sua ‘dimenticanza’ dai proprietari della villa, 
durante il mio soggiorno in quello stesso paese e nello stesso periodo. Anche noi infatti (io, mio 
padre e tre cugini) il 12 settembre 1943 siamo stati costretti, per evitare imminenti arresti, a 
spostarci da Cellatica al lago d’Iseo, gambe in spalla. Durante quello spostamento, faticoso per 
mio padre (che risentiva delle conseguenze di un incidente militare), incontriamo a S. Maria del 
Giogo Silvio Bonomelli, leader del socialismo iseano. E mio padre, suo vecchio avversario, lo 
invita a fare due passi insieme. Giunti a Zone, papà si rifugia nella cella organaria, e dirotta noi 
giovani in casa di amici. Pochi giorni dopo, il paese sembra tranquillo, e ci si arrischia ad uscire. 
Nino Crippa ci accompagna a casa Franchi, che lo ospita con Mario Spinella. Qui conosciamo 
lo scrittore e siamo, successivamente, informati del suo ingrato scritto. Di qui il desiderio, o 
curiosità, di rivederlo dopo quell’episodio». 
23 Il libro viene presentato il 27 aprile 1974 al Teatro della Loggetta, in contrada S. Chiara, alle 
ore 16. L’iniziativa, come si legge nella locandina d’epoca, è organizzata dal Circolo culturale 
«Banfi» e dalla biblioteca «Tito Ragni».
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Alberto, da ragazzo, frequentava la “Pace” ed era legato a un’espe-
rienza di fede 

Sì. Quella è stata una stagione che, forse, si sta ripetendo. Noi vecchi 
non siamo stati sempre in grado di ispirare fiducia, anche soltanto e, 
credo, soprattutto per le malefatte piuttosto che per quello che non si è 
fatto. Io, ripeto, ho le mie convinzioni, e spero di morire prima di averle 
perse; ma credo che uno dei grandi errori dei nostri educatori sia stato 
quello di averci martellato con i Dieci Comandamenti di Mosè. Sap-
piamo però, dal Vangelo, che non saremo giudicati sui comandamen-
ti ma su quello che non abbiamo fatto. Avevamo fame, sete, eravamo 
in prigione. E purtroppo in quello noi abbiamo avuto (parlo della mia 
generazione) un’educazione, direi, vetero-testamentaria; mentre la ge-
nerazione di Alberto ha ricevuto già un’educazione vetero-comunista.

Dalla fede religiosa al laicismo al socialismo: questo il percorso di 
Alberto. 

La storia non è fatta di compartimenti stagni. Io, ad esempio, faccio 
parte del ramo cattolico della famiglia, e Alberto del ramo laico. Ma 
suo padre non era comunista. Già al tempo delle lotte studentesche, un 
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leader come Mario Capanna proveniva dall’Università cattolica, al pari 
di altri leader. I primi obbiettori di coscienza provenivano dalla scuola 
‘milaniana’. 

Purtroppo ci sono state incomprensioni da una parte e dall’altra, pa-
radossalmente dovute ai rispettivi maestri. C’è stata fedeltà, più che ai 
dogmi, ai dogmatismi. Ciò ha prodotto rotture a lungo insanabili e scia-
gurate, perché, a fronte di una stessa aspirazione, c’è stata una maggiore 
capacità di sintonia a livello generazionale che di distonia a livello della 
generazione. 

Mi ricordate che anche Alberto è stato, da ragazzo, all’Oratorio della 
Pace. Direi che anche la questione della “Pace”, con i padri Bevilacqua 
e Manziana, è una questione simbolica. Avrete sicuramente sentito dire 
che padre Bevilacqua è stato un po’ il simbolo di un certo antifascismo. 
Ma quando fu saccheggiata la sede dell’Azione cattolica, Bevilacqua 
dovette andare a Roma. E cosa gli fecero fare? Lo misero a dirigere la 
rivista «Fides», che doveva segnare il limite della cattolicità nei con-
fronti dei protestanti. E padre Manziana è arrivato a Dachau a vedere 
che i protestanti erano cristiani come noi, come gli ebrei e gli ortodossi. 

Sono stati gli avvenimenti che ci hanno portato a superare certi dog-
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matismi. Non dico, intendiamoci, che non ci siano principi assoluti (non 
credo nella comoda costruzione di principi non negoziabili dagli altri), 
ma dico sempre che Mosè è sceso dal Sinai con 12 Tavole. Quando si è 
trovato davanti all’orgia del vitello d’oro, che oggi si chiama PIL, le ha 
spezzate, ha fatto sgozzare un po’ di quei ‘ballerini’, e poi è tornato: e 
le Tavole sono diventate 10. Quando è stato chiesto a Gesù quali sono i 
comandamenti, essi sono diventati 2. 

I vecchi fratelli Arnaldo e Cesare si sono trovati d’accordo su quei 
due.

Aggiunge un ricordo di Piero Calamandrei, per simmetria di situa-
zioni famigliari. 

Ricordo di aver incontrato Piero Calamandrei, uno dei fondatori del 
Partito d’Azione, a Firenze, dove mi trovavo per un convegno sul diritto 
agrario. Egli è stato anche, come è noto, l’autore dell’epigrafe L’avrai / 
camerata Kesserling / il monumento, che si trova, forse, anche al liceo 
classico “Arnaldo” e si indirizza contro il responsabile dell’eccidio na-
zista delle Fosse Ardeatine. 

Io lo conoscevo perché egli aveva avuto rapporti professionali con 
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mio padre. Decisi, perciò, di andare a salutarlo. Parlando, se ne uscì, a 
un certo punto, con questa affermazione: «mio figlio è comunista, ma 
è un bravo ragazzo». Si riferiva al figlio Franco, comunista appunto, 
partigiano (partecipò all’attentato di via Rasella, nel 1944), giornalista 
de «l’Unità», corrispondente prima da Londra e, in quel momento, da 
Pechino. Un padre non comunista, dunque, con un figlio organico al 
PCI, con scontri notevoli e affetto reciproco.

Per analogia penso alla situazione di Cesare e di Alberto. 

Alberto era piuttosto determinato nelle sue scelte. A un certo punto 
lascia il lavoro nell’industria e passa all’insegnamento, con una diver-
sa retribuzione.

Alla base di quella scelta c’è stata una soddisfazione politico-sociale, 
non economica. Ricordo che Alberto me ne parlò. Nelle nostre case si 
guardava con diffidenza la libera professione, che ho scelto io, come 
aveva già fatto mio padre. L’impiego fisso in un grosso stabilimento era 
visto, invece, come il top, come il massimo desiderabile. Quindi, ricor-
do proprio di averne parlato con Alberto, da una parte con soddisfazio-
ne (io avevo cominciato da non molto la mia professione) e, dall’altra, 
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con una preoccupazione nella famiglia. 
Quella scelta era in qualche misura, se non ancora politica, sociale. 

Il 28 maggio l’avvocato Trebeschi non era in piazza, perché reduce 
da un viaggio. 

Il giorno della strage non ero alla manifestazione. 
Il 23 maggio del ‘74, un giorno importante per me (perché è quel-

lo della prima comunione di mio figlio), sono partito per Mauthausen. 
Penso che in una famiglia con più figli sia legittimo, per ciascuno di 
essi, aspettarsi di non essere considerato un numero anonimo. Perciò ho 
accompagnato i miei figli, ad uno ad uno, nel luogo dove il loro nonno 
Andrea era invece solo un numero. Sono rientrato da Mauthausen la 
notte prima della manifestazione. 

Ero qui, quella mattina. Di fronte a me il tavolo dell’avv. Pigi Piot-
ti, penalista e poeta, che ha condiviso questo spazio con me, per qua-
rant’anni.  A un certo punto della mattinata è arrivata una telefonata che 
informava della bomba in piazza Loggia. Allora sono corso nel luogo 
dello scoppio. Ma quando sono arrivato, tutti i morti erano già stati por-
tati via, tranne Alberto. Ho visto il suo corpo straziato, irriconoscibile. 
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C’era poca gente ormai, che diceva: «quello è un professore». Sono 
riuscito a capire che si trattava proprio di Alberto; e non avendo intra-
visto Arnaldo, il fratello, ma soltanto i netturbini, sono corso in via del 
Castello, per informare i genitori, prima che essi sapessero da altri. 

Non ho molto altro da dire sulla strage. Voglio soltanto aggiungere 
che sapevo, e so, che Alberto non la pensava come me. Mi ha perciò 
molto commosso la lettera di una docente dell’ITIS che, dopo la strage, 
si è sentita in dovere di dirmi che io ero, per Alberto, l’unico cattolico 
da rispettare. 
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A S. COLOMBÀ SÖL MELA24

Me so ‘nsomiàt che ghéra en bel seré

e a bunura vardàe spuntà el dé.

El Sul, che de töcc quànc l’è ‘l piö brao pitùr,

el ghe dàa ai fiùr i so piö bei culùr.

Söl mont le nàa a pasculà le achìne,

e söi pracc a sparnegà le boasìne.

El gall söl polér el fàa “chirichicchì”,

e a rassolà el mandàa ciosse e pulsì.

24 La poesia è stata scritta da Cesare Trebeschi, padre di Alberto, dodici anni dopo la strage 
del 28 maggio. Sembra che l’autore abbia tratto ispirazione per questi versi, come suggerisce 
Chiara Monchieri, infra, da una fotografia di Alberto, con Clem e Giorgio, scattata in montagna. 
Il testo, dattiloscritto, con firma autografa di Cesare e la fotografia si trova alla Fondazione 
Calzari Trebeschi. 
Ci è grato ringraziare Diletta Colosio, Mario Capponi e Cecilia Cadeo per la preziosa collabo-
razione e la cortese disponibilità.
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Alberto, ensema a Clementina,

al so Giorgio i fiùr el ghe mostràa

che i ghìa sö de rosada quàcc gussina,

che al Sul tacc brillàncc le someàa.

Envéce iéra lagrime che, en gran pianì,

sito sito, le sbrofàa ‘l mé cussì! ...

Per fa crèsser del Mela la portada,

i è a’ tròp dudes agn de ste rosada! …

Agòst de l’otantaséss 

Cesare Trebeschi
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ALBERTO, «Un UOMO dI SCUOLA»

Si ritiene utile proporre, per la sua pregnanza e incisività, un fram-
mento del profilo di Alberto Trebeschi realizzato da Paolo Corsini25 nel 
1984, come introduzione a un volume sul docente dell’ITIS «Castelli».26 

Un uomo profondamente inquieto, di intensissima sensibilità, peren-
nemente alla ricerca del vero, di quel vero per cui si è come attraversati 
da un intimo rovello, da un’esigenza insopprimibile, e di quello in vista 
del quale si orienta l’azione, nel lavoro, nell’impegno civile, nell’atti-
vità politica, contro le tentazioni insorgenti della fuga, dell’omissione, 
della pigrizia intellettuale.

Così lo ricordo, quando per la prima volta, da studente, l’ho cono-
sciuto all’«Arnaldo», fresco di prima nomina alla cattedra di Matema-
tica e Fisica, e così, quando l’ho ritrovato, da collega, al «Castelli», 
insegnante stimato e sindacalista battagliero, nella pienezza della sua 
attività di studioso e di militante. 

25 P. Corsini, storico, docente universitario, è attualmente senatore del Pd. È stato sindaco di 
Brescia dal 1992 al 1994 e dal 1998 al 2008, anno in cui viene eletto, per la prima volta, parla-
mentare della Repubblica.
26 Cfr. P. Corsini, Alberto Trebeschi: profilo di un intellettuale comunista (1937-1974) in C. 
Bragaglio, P. Corsini (a cura di), Alberto Trebeschi, cit., pp. 9-10. 
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La memoria me lo restituisce che affronta in classe problemi apparen-
temente aridi e freddi con quel suo lucido rigore, non disgiunto, talora, 
da un fervoroso appassionamento, quasi disarmato, sempre disarmante 
nella sua ricerca del dialogo, nella volontà di farsi capire, nel suo modo 
di parlare pacatamente, di costruire il ragionamento secondo logici pas-
saggi e poi di entusiasmarsi, quando il discorso approdasse ai temi che 
gli erano cari: in un ambiente qualunquistico e snob, tranne poche ec-
cezioni, aggrappato a pregiudizi assurdi, spesso feroci, come il liceo 
di una città di provincia dei primissimi anni ’60, il ruolo della scienza 
e le responsabilità del ricercatore, il riscatto promosso dalla cultura, la 
severità degli studi, il rapporto tra sapere e vita sociale. 

E ancora gli incontri nell’auletta della sezione sindacale, le discus-
sioni spesso animate tra colleghi, e lui, Alberto, con la libertà dei suoi 
giudizi, la sua capacità di fare sintesi, di indicare razionalmente le mo-
tivazioni e le finalità per le quali ci si doveva impegnare o dar vita ad 
un’agitazione.

Pochi giorni prima di cadere in piazza della Loggia l’ultimo interven-
to al collegio dei docenti, a favore della richiesta di corsi sperimentali; 
il disappunto per essersi trovato in minoranza e per una scelta procrasti-
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nata, ma anche la soddisfazione per la vivacità del dibattito, per il con-
fronto finalmente istituitosi tra gli insegnanti su contenuti, metodologie, 
prospettive della scuola tecnica. 

«Ecco, si sono sensibilizzati, si stanno svegliando, abbiamo rag-
giunto il nostro scopo». E all’uscita dall’aula magna, che oggi porta il 
suo nome, guardandomi con piglio severo e fare quasi fanciullesco, un 
rimprovero per lo scarso impegno nell’attività sindacale di istituto. Un 
uomo di scuola soprattutto, venuto alla scuola per convinzione e scelta. 
Così mi piace […] ricordarlo. 

Paolo Corsini 
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IL COLLEGA TREBESChI  
InCOnTRO COn IL pROF. AnTOnIO GOZZInI27

Abbiamo chiesto al prof. Antonio Gozzini di illustrarci le principali 
innovazioni introdotte dal suo collega nella didattica della Fisica e 
nell’insegnamento in generale. 

Il prof. Gozzini ricorda, innanzitutto, gli inizi dell’esperienza profes-
sionale di Alberto. 

Alberto proveniva da un’importante, ma poco soddisfacente (e per 
questo interrotta), esperienza lavorativa presso la Philips di Milano. 
Era giunto all’ITIS «Castelli» come insegnante di Fisica e laboratorio, 
nell’A.S. 1966-’67, dopo una supplenza annuale di matematica di due 
anni prima. 

In questo istituto esisteva, all’epoca, il laboratorio di Fisica più at-
trezzato della città, superiore perfino a quello dell’Università di Brescia. 

Il preside era l’autoritario prof. Boscarino, e il vicepreside il prof. 
Viani, anch’egli laureato in Fisica.

27 Antonio Gozzini è stato per lunghi anni codocente di Fisica all’ITIS «Castelli» (è andato 
in pensione a metà degli anni ’90), e ha collaborato, in qualità di assistente di laboratorio, con 
Alberto Trebeschi. Lo ringraziamo per la sua testimonianza. 
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Poi illustra alcuni aspetti della didattica ‘laboratoriale’ del collega.
Alberto Trebeschi appariva subito, a colleghi e studenti, una persona 

riflessiva, razionale, per nulla emotiva. Una persona che pensava, pri-
ma di muoversi e agire. Era il docente che faceva, sì, la lezione teori-
ca, ma usava tutte le attrezzature che aveva a disposizione (e di quelle 
mancanti reclamava l’acquisto). Aveva le idee molto chiare: si rendeva, 
soprattutto, conto della difficoltà di insegnare Fisica al biennio, quando 
la materia sarebbe invece più adatta per i ragazzi del triennio delle su-
periori, considerate le difficoltà di astrazione logica che essa comporta. 
Di qui l’importanza del laboratorio, strumento ideale per l’apprendi-
mento attivo. La Fisica è infatti la materia del perché, dei perché: non 
è un racconto, ma lo studio di un fenomeno, che bisogna conoscere e 
soprattutto capire.

Ricostruisce, a questo punto, l’organizzazione spaziale della classe 
al di fuori dell’aula-madre e le modalità operative (del docente e degli 
alunni) nel laboratorio. 

La classe veniva schierata all’interno del laboratorio in modo da non 
aver quasi ‘scampo’: non poteva guardar fuori dalla finestra e distrarsi. 
Doveva invece seguire le indicazioni del docente e fornire una risposta, 
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prima del fatidico suono della campanella. 
Il prof. Trebeschi proponeva agli alunni esperimenti semplici e con-

creti, apparentemente banali. Tra questi la “pesatura” del fumo di una 
sigaretta, prova divertente e curiosa, capace di avviare un’esperienza 
riflessiva. Tali esperimenti nascevano dalla convinzione che, solo pro-
cedendo attraverso operazioni semplici, lo studente avrebbe potuto al-
lenare il cervello a comprendere quelle più complesse. 

Poiché credeva nell’apprendimento attivo (‘imparare, facendo’) e 
nell’insegnamento fondato sulla ricerca, egli era fortemente critico nei 
confronti della didattica e dei libri di testo di quegli anni. Riteneva anzi, 
a buon diritto, che quella didattica e quei libri riempissero la testa di for-
mule, di passaggi e ‘passaggini’, a danno della comprensione dei feno-
meni. E preferiva il procedimento per prove ed errori alla consultazione 
(preventiva) del libro di testo. Di qui l’uso costante del laboratorio e 
l’attenzione alle attrezzature, per le quali si dovevano, a suo avviso, 
spendere milioni. 

Le attrezzature erano, infatti, indispensabili per la sua impostazione 
didattica. Le sue lezioni partivano dall’osservazione di un fenomeno; 
passavano alla formulazione di un’ipotesi per spiegarlo (in questa fase 
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venivano coinvolti tutti gli allievi, anche i più timidi o riottosi) e giun-
gevano, attraverso l’esperimento, alla verifica dell’ipotesi iniziale. Ciò 
comportava un uso parziale del libro di testo, la cui funzione era quella 
di integrare il lavoro in laboratorio. 

Questo metodo innovativo non piaceva ad alcuni insegnanti.
Questo metodo sollevò una serie di critiche da parte di alcuni colle-

ghi legati a una diversa didattica, più tradizionale e connessa a un’idea 
di scuola ancorata al passato, statica, troppo ‘tranquilla’ per i gusti di 
Alberto, che aveva invece come imperativo categorico la parola ‘entu-
siasmo’: un entusiasmo profondo, quasi assoluto. 

Egli voleva trasmettere, a tutti i costi, questo entusiasmo agli alunni 
e a quelli che entravano in relazione con lui. Rivolgeva, perciò, una 
particolare attenzione alle nuove generazioni e alla loro formazione cul-
turale, che riteneva un dovere morale dei formatori. E ripeteva spesso, 
con convinzione, che il ritardo dell’Italia nella ricerca era dovuto anche 
allo studio abulico, piatto, senza motivazione, indotto da libri altrettan-
to piatti, che spegnevano l’entusiasmo degli studenti. 

Alberto era, insomma, un insegnante ‘alla rovescia’, diverso, non 



78

convenzionale e, per questo, stimolante e apprezzato dagli allievi. Da 
una parte ricercava il dialogo con gli studenti, sollecitando obiezioni e 
domande pertinenti; dall’altra pretendeva serietà e applicazione anche, 
come ho detto, durante i lavori di gruppo, da cui erano banditi il ‘gioco’ 
e la sottovalutazione (di un confronto, di un esperimento, di una con-
clusione). 

L’esperienza didattica e professionale di Alberto ha lasciato il segno 
all’ITIS.

All’ITIS «Castelli», dopo la morte di Alberto e nel corso degli anni, 
sono sorti numerosi laboratori che hanno fatto, di questo istituto, un’im-
portante scuola d’indirizzo tecnico. E molto si è costruito, facendo le 
debite distinzioni, sulla falsariga del laboratorio di Fisica. 

Si deve inoltre ricordare che Alberto adottò, con coraggio e lungimi-
ranza, un testo di Fisica veramente innovativo, pubblicato in America e 
tradotto, in quegli anni, in Italia: La Fisica e l’universo fisico di Jerry B 
Marion28, un testo che spiegava con chiarezza il fenomeno e proponeva 

28 Forse non si tratta del testo indicato, perché la prima edizione italiana (Zanichelli) è del 1975, 
ma verosimilmente del manuale Fisica, a cura del PSSC- Physical Science Study Committee, 
pubblicato nel 1963 e più volte ristampato. 
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la formula soltanto alla fine di un percorso conoscitivo, basato su eser-
cizi ed esperienze. 

Dunque, questo che ho cercato di descrivere era l’insegnante Trebe-
schi: l’uomo della costanza, dell’impegno, dell’entusiasmo. Ma egli era 
anche l’uomo dell’impegno civile e sociale, come indicano tutte le te-
stimonianze su di lui, e la sua tragica fine. Questo impegno era davvero 
fondamentale per la sua esistenza. 

L’amore per il sociale era anche amore per la vita e trasporto per gli 
amici, ovvero desiderio di passare una serata a cena con loro, in alle-
gria. Purtroppo non è stato possibile incontrarsi a tavola, la sera del 27 
maggio, come previsto. Alberto doveva discutere, insieme ai compagni 
del sindacato, gli ultimi dettagli organizzativi della manifestazione del 
giorno dopo. 
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IL pROF. TREBESChI, «MAESTRO» d’ECCEZIOnE

Abbiamo chiesto a Chiara Monchieri,29 ex alunna di Alberto Trebeschi, 
di ricordare l’insegnante di matematica e Fisica della sua adolescenza. 

Ho conosciuto Alberto Trebeschi all’Istituto magistrale «Veronica 
Gambara» di Brescia, nell’a. s. 1965- ’66. Io ero al penultimo anno di 
scuola, e il prof. Trebeschi quasi agli inizi della sua esperienza profes-
sionale, che sarebbe, poi, proseguita all’ITIS «Benedetto Castelli» della 
nostra città. 

Alberto insegnava Matematica e Fisica nella mia classe ed era tra i 
più giovani insegnanti dell’Istituto: comunicativo, allegro, alla mano 
con noi studenti, in confronto ai suoi colleghi più anziani, ligi invece ad 
una accentuata differenza di ruoli. 

Proponeva gli argomenti in modo molto naturale. E presentava di-
mostrazioni alla lavagna con riferimenti all’attualità, coinvolgendoci. 

Mi ha fatto amare, con questo metodo, la Matematica e la Fisica.
Finalmente libera dalla paura delle prove scritte e delle interrogazio-

29 Chiara Monchieri, che ringraziamo vivamente per la sua testimonianza, ha insegnato a lungo 
Lettere all’ITIS «Castelli»
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ni, io ho studiato molto, guadagnandomi la media del sette: media che 
non è stata inficiata da un’insufficienza finale nello scritto di Matema-
tica, perché il professore mi ha offerto un’occasione di recupero, con 
un’altra interrogazione. E ciò in presenza di una classe assai numerosa 
e di tempi di verifica ristretti.

Dopo la Maturità, durante i miei anni universitari, incontravo il prof. 
Trebeschi a iniziative della città, soprattutto nelle serate al Teatro socia-
le per i film del «Circolo del cinema». Lui vi andava con Clem, la mo-
glie, che insegnava Lettere alle scuole medie di Gardone Val Trompia 
insieme alla mia mamma. In quelle occasioni ritrovavo anche i miei ex 
professori Baldo, Piovani, Montanari, maestri d’eccezione con cui era 
bello mantenere contatti, interessi, progetti.

Ho rivisto Alberto per l’ultima volta in Piazza della Loggia, il 28 
maggio 1974. 

Vi ero arrivata con il corteo proveniente da piazzale Cesare Battisti, 
dove era programmato uno dei tre concentramenti. Mia madre e mia 
sorella sarebbero arrivate più tardi (l’appuntamento era sotto i portici, 
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perché pioveva). Mentre aspettavo, ho scorto Alberto e sua moglie. Ci 
siamo scambiati brevi parole: lui mi ha chiesto dove insegnassi e io ho 
risposto che ero docente di Lettere a Bovezzo, sia pure da poco tempo, 
e molto contenta del mio lavoro. Poi mi sono spostata verso il monu-
mento alla Bella Italia. Ho salutato alcuni amici. Avevo un ombrello 
grande, rosso e blu. 

All’improvviso, mentre stavo per ritornare sotto i portici, un giovane 
operaio è venuto a ripararsi sotto il mio ombrello. In dialetto mi ha chie-
sto in quale fabbrica lavorassi. Gli ho risposto che ero un’insegnante. 

E lui ha ribattuto: «Non ti dice niente il direttore per il fatto che sei in 
piazza?». «Ho una preside, e siamo liberi di scioperare».

Stava parlando Castrezzati dal palco. In quel momento è scoppiata 
la bomba. 

Quell’operaio mi ha salvato la vita, perché altrimenti io sarei ritor-
nata sotto i portici per incontrare mia madre e mia sorella. Per fortuna, 
neppure loro erano lì.

Ancora oggi, quando attraverso Piazza della Loggia, mi fermo ad 
osservare il punto esatto in cui è caduto Alberto. In quel punto è stata 
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collocata una lastra di bronzo, con il nome e la data della strage incisi 
su di essa. Molti la calpestano o, peggio, la sporcano con cartacce o 
mozziconi di sigarette: e la lastra non si distingue più dal resto del pa-
vimento della piazza. È bene fare attenzione invece e rispettare quello 
spazio divenuto sacro.

Di Alberto, investito dalla violenza distruttrice della bomba, resta 
l’immagine, indelebile, del fratello Arnaldo inginocchiato dinanzi al 
corpo senza vita del congiunto, che la pietas dei manifestanti aveva 
ricoperto di striscioni. Si tratta di un’immagine-simbolo, a cui voglio 
accostare altre due ben diverse fotografie che riguardano il prof. Tre-
beschi.

Nella prima, scattata durante una manifestazione operaia in Piazza 
della Loggia, Alberto sembra staccarsi dal gruppo o precederlo. È pen-
sieroso, procede con le mani in tasca e ha un atteggiamento serio, rifles-
sivo. Nella seconda, vero quadretto famigliare, Alberto vi compare con 
uno zainetto sulle spalle e il figlioletto Giorgio dentro di esso, durante 
una passeggiata in montagna. Sullo sfondo, alberi in fiore; e Clementina 
accanto, sorridente.
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Forse, proprio guardando questa bella fotografia, il papà Cesare ha 
scritto la poesia «Me so énsomiat». 

… e Alberto con la sua Clementina / al loro piccolo Giorgio mostrava / 
i fiori belli, bagnati da qualche goccia di rugiada / che al sole sembra-
vano brillanti. / Invece erano lacrime che, piano piano, / zitto zitto... 
inondavano il mio cuscino.

Chiara Monchieri 
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In dIALOGO COn GLI ALUnnI

Si era presentato a noi non come un professore, ma come un amico e 
questo ci metteva a nostro agio.

Il rapporto allievo-insegnante si mutava in rapporto uomo-uomo; in-
tervenivano i fattori come amicizia, rispetto, comprensione che si tradu-
cevano da parte nostra in impegno nello studio e nelle scelte.

Non voleva imporci a tutti i costi la sua scienza, rifiutava così gli 
schemi tradizionali dell’insegnamento, facendoci preoccupare non del 
voto in se stesso, ma della comprensione della materia.

L’interrogazione, se così si può chiamare, era il mezzo per appro-
fondire o per chiarire l’argomento e per meglio definire in noi stessi la 
nostra posizione in merito all’argomento stesso.

La sua personalità di uomo democratico simpatico e brillante si ri-
velava soprattutto nelle lezioni di laboratorio, quando ci seguiva nelle 
esperienze, rideva dei nostri insuccessi e ci spronava a continuare. 

Alunni della seconda H / ITIS «Castelli»30

30 Testimonianza tratta dal manifesto stampato in occasione della presentazione del volume di 
Alberto Trebeschi Lineamenti di storia del pensiero scientifico. La presentazione ha avuto luo-
go il 14 febbraio 1975 nell’aula magna dell’ITIS «B.Castelli» di Brescia e presso la Facoltà di 
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ALBERTO, IL SIndACALISTA, L’AMICO

Incontriamo don Piero Lanzi31 presso la sua abitazione. La preoccupa-
zione per l’educazione alla memoria e, per il futuro, l’attenzione ai gio-
vani e il continuo rapporto con il presente innervano ogni momento di 
questo incontro, che si apre con il ricordo dell’amico e collega Alberto.

Ho conosciuto Alberto come collega e come partecipante alla stessa 
sezione sindacale unitaria. Ho vissuto con lui solo un anno all’ITIS, ma 
che anno! Bellissimo e terribile: l’anno della manifestazione sindacale 
sul tema della casa. Il preside non condivideva la mia modalità di in-
segnare religione. Amavo la scuola, la volevo aperta ai problemi della 
vita, partecipavo con convinzione alla sezione sindacale e alle proposte 
del sindacato. In questo mi sentivo in sintonia con Alberto. 

Tutto questo si è evidenziato in occasione dello sciopero sul tema 

Medicina dell’università. Relatore Lucio Lombardo Radice. Copie del manifesto (d’ora in poi 
Manifesto) si trovano presso l’Archivio della Fondazione Calzari Trebeschi di Brescia.
31 Don Piero Lanzi ha insegnato all’ITIS «B. Castelli» nell’anno scolastico 1969-‘70. Ha poi 
insegnato all’IPC di via Nino Bixio fino al 1975, anno nel quale viene sospeso dall’insegnamento 
della religione. In seguito ha insegnato Lettere nel corso delle “150 ore”. Ha dato vita, negli anni 
Settanta, alla comunità di base di San Giorgio. È tra i promotori del Coordinamento bresciano per 
l’America Latina e tra i fondatori dell’Associazione per la Pace la Solidarietà e la Cooperazione 
Internazionale (APASCI). Lo ringraziamo per la disponibilità ad incontrarci e le informazioni che 
ci ha fornito.
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della casa32. Una manifestazione molto partecipata da lavoratori e stu-
denti. Davanti all’ITIS un gruppo di operai aveva organizzato il pic-
chetto. Il preside chiese di entrare nella scuola. Di fronte al rifiuto, tentò 
di forzare il picchetto, provocando la reazione degli operai che, invo-
lontariamente, causarono la sua caduta lungo la scala.

Mi portai immediatamente in presidenza con Alberto Trebeschi per 
manifestare il nostro dissenso per l’atto di violenza. 

Più tardi quell’episodio sarà usato come pretesto per il rifiuto alla mia 
conferma per l’insegnamento di religione nell’istituto stesso.

La questione, è evidente, va al di là del singolo episodio, ma raccon-
ta di un clima generale e di un rapporto con gli studenti molto forte.

Mi sentivo molto legato ai miei studenti, con cui alcuni di noi aveva-
mo costruito un rapporto costante. Spesso anche le assemblee si prepa-
ravano insieme fuori dall’orario scolastico.

Anche l’ora di religione, spesso la cenerentola nella scuola, diventava 
un momento di confronto: si partiva dalla vita, dagli avvenimenti socia-

32 Il 30 aprile del 1970 le tre confederazioni sindacali proclamano uno sciopero generale di 
quattro ore per sostenere le riforme della casa, del fisco, della sanità e dei trasporti
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li, politici e religiosi per cercare nella Bibbia (unico libro obbligatorio), 
negli eventi narrati, nelle riflessioni sapienziali, soprattutto nel Vangelo, 
nella parola di Gesù, spunti per una risposta ai grandi interrogativi. 

Tutto questo era molto impegnativo per gli studenti, ma anche per 
noi insegnanti, e comportava un continuo confronto con la vita, spesso 
uno scontro con i responsabili della scuola di religione circa la modalità 
dell’insegnamento. Con il vescovo di allora, monsignor Morstabilini, 
avevo spesso un confronto, sempre con grande rispetto. Quando, suc-
cessivamente, per questi motivi mi toglieranno l’insegnamento di reli-
gione, il vescovo mi difenderà. In seguito mi inviterà a dedicarmi, con il 
suo benestare, a un lavoro laico. Incomincerà così, per me, l’esperienza 
dell’insegnamento agli operai nei corsi delle “150 ore”.

In seguito, sebbene si fossero separate le strade professionali, il rap-
porto tra don Piero e Alberto continuò e si cementò in una amicizia in 
cui il confronto su tematiche importanti faceva da collante...

A seguito della presa di posizione del preside contro di me, c’era 
stata una manifestazione di sostegno degli studenti, con un volantino di 
solidarietà steso da Alberto. Ho continuato a incontrare Alberto anche 
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dopo. E ho frequentato la sua casa. Alberto Trebeschi non era un uomo 
di sicurezze, ma di ricerca e confronto. Lo definirei un amico curioso 
sulle cose grandi. Curioso fino all’ultima sera in cui ci siamo incontrati.

Ricordo come fosse ieri. Era un venerdì. Eravamo alla trattoria “ Tre 
stelle”, in piazza Tebaldo Brusato. Quella sera c’eravamo un po’ tutti. 

La discussione era sempre su temi importanti: il rapporto tra marxi-
smo e cristianesimo era il tema ricorrente in quel tempo. Alberto era 
interessato a questo tipo di discussione, anche nei suoi risvolti pratici. 
Le nostre idee convergevano sulla figura, affascinante per entrambi, di 
S. Francesco, che sembrava essere la sintesi dei due pensieri.

Anche su questo ho costruito il mio rapporto con Alberto. Un rap-
porto di amicizia, di solidarietà nei momenti difficili, di discussione su 
questioni importanti, di ricerca.

Erano gli anni successivi al Concilio Vaticano II …
Avevo studiato Teologia all’Università Gregoriana durante la prima 

fase del Concilio. Affascinato dalle riflessioni del Concilio, vivendo per 
un certo tempo nel Seminario Pio Latino Americano, sede dei Vescovi 
latinoamericani che partecipavano al Concilio, vivevo una chiesa dina-
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mica, in un periodo di grandi mutamenti.
Alberto aveva fatto un personale percorso di ricerca, che lo aveva 

portato a lasciare la chiesa, ma rimaneva in lui la coscienza cristiana. 
Le domande che poneva erano quelle del dubbio, non della cancellazio-
ne. La sua era una contestazione nei confronti della gerarchia cattolica. 
Essendo uomo del dubbio e della ricerca anch’io, in una chiesa che 
non sempre era espressione del Concilio o del dialogo, l’incontro tra 
noi sulle ragioni della fede e sulle questioni post-conciliari è risultato 
inevitabile. E ci siamo sempre considerati un po’ eretici.

Il 28 maggio 1974 don Piero non era in piazza …
Giorno terribile, il 28 maggio.
La domenica precedente avevo incontrato Elena Piovani, che mi aveva 

informato che, il martedì, per la manifestazione noi del sindacato scuola 
ci saremmo trovati appunto come sindacato scuola. Così quel giorno mi 
sono preparato. Verso le 8,30 mi telefona la moglie di Luciano Corradi-
ni, un docente amico, e mi chiede di incontrarci prima della manifesta-
zione. Allora io abitavo in via Monti. Mentre stavamo parlando, giunge 
una terribile telefonata. Era mia sorella che lavorava alla SIP. 
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«Hanno buttato una bomba» urla.
Di corsa verso la piazza. Molta gente ci viene incontro spaventata.
Arrivo in piazza. Mi prende un grande smarrimento. Che fare? Dove 

andare?
Mi indirizzo con altri verso la Camera del Lavoro dove incominciano 

ad arrivare le notizie dei morti: Livia, Clem, Alberto... È terribile!
La comunità di base di san Giorgio, la mia comunità, si dà appunta-

mento la sera per un momento di preghiera, di riflessione su testi biblici 
suggeriti da Nicola Negretti, biblista.

Poi si decide di chiudere la chiesa di san Giorgio fino ai funerali. «La 
nostra chiesa è piazza Loggia!».

Sottoscriviamo un comunicato.
Il 28 maggio mi ha cambiato la vita!

La morte di Alberto è stata, per me, una tragedia anche a livello persona-
le e mi ha cambiato la vita. È stato come capire, avere una luce sull’inter-
pretazione della storia: come a dire, la storia è questa. E quando hai visto 
che cosa fanno i fascisti, non puoi non prendere parte anche esplicitamente.

Da allora io sono stato decisamente di parte. 
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Non un eroe, ma un uomo che ha fatto delle scelte. Ci domandiamo 
cosa Alberto possa dire ad un ragazzo di oggi.

Di Alberto mi restano tre cose fondamentali. La prima: egli era un 
uomo in ricerca, mai fermo, che si faceva domande in continuazione. 
Credo che, per un giovane di oggi, sia importante porsi domande, do-
mande forti, rispetto alla vita e alla storia. 

La seconda: la sua onestà. Alberto era un insegnante non improvvisa-
to o pasticcione, ma preparato. Sapeva che quello era il suo mestiere. E, 
come insegnante, non si è mai fermato: ha sempre continuato a studiare. 

La terza: era uomo di dialogo, mai chiuso né con me né con gli altri.
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InSIEME nEL SIndACATO

Ci si avvale di parte della testimonianza rilasciata da Piero Bontempi33 

in occasione di una pubblicazione su Alberto Trebeschi del 1984. 34

Il mio primo incontro con Alberto Trebeschi avviene verso la fine del 
1969. Sul nascere della CGIL-scuola, era mia intenzione costituire un 
gruppo di lavoro sindacale all’ITIS «Castelli» per agganciare il sinda-
cato appena costituitosi alla realtà di un istituto assai significativo.

Sapevo che uno dei Trebeschi - insegnavano all’ITIS anche il padre 
Cesare ed il fratello Arnaldo - era stato impegnato nel recente passato 
come militante comunista e nel circolo culturale «Grimau».35

Sapevo che da questa esperienza era uscito piuttosto deluso. Come 
il padre ed il fratello, anche Alberto era iscritto al SASMI. Un dato 
che costituiva elemento di grave contraddizione rispetto al suo passato 
appena trascorso. La militanza di Trebeschi in un sindacato allora con-

33 Piero Bontempi faceva parte, nel 1974, del Comitato Direttivo Provinciale della CGIL-Scuo-
la. Prestava servizio come docente all’ITIS «B. Castelli». 
34 Cfr. Alberto Trebeschi, cit., pp. 136-138.
35 Sul circolo «Grimau» si veda L.Fausti, Il Novecento a Brescia, Brescia, Ed. L’Obliquo, p. 
275, n. 33.
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siderato marcatamente corporativo mi risultava inspiegabile.36 Non lo 
conoscevo ancora di persona. Mi fu indicato da un collega mentre stava 
entrando nella segreteria della scuola. Gli chiesi subito come si sentiva, 
lui culturalmente impegnato a sinistra, in un sindacato autonomo.

[…] In modo particolare mi spiegò che il suo era stato un passo obbli-
gato, data l’assenza di democrazia che caratterizzava le organizzazioni 
di sinistra. […] Successivamente, non solo si iscrisse alla CGIL-scuola, 
ma si adoperò attivamente nel sindacato, inizialmente solo a livello di 
istituto.

Di qui la conferma della straordinaria capacità culturale di un «intellet-
tuale organico» di superare precedenti esperienze per mettere in atto 1’«ot-
timismo della volontà» necessario a sintonizzarsi col dinamismo dei fatti.

L’iniziativa a livello di istituto rivolta fondamentalmente all’afferma-
zione della democrazia all’interno della scuola e alla difesa dei diritti 
dei lavoratori, in modo particolare dei più deboli, costituisce per lui 
l’occasione di ricredersi sull’impossibilità di gestire democraticamente 
la vita sindacale.

36 Alberto partecipa, dal ’69, alle riunioni del Movimento professori. Cfr. P. Corsini, in C. Bra-
gaglio, P. Corsini (a cura di), Alberto Trebeschi, cit., pp. 40-42 e L. Fausti, op. cit., pp. 310-311.
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Alberto partecipa assiduamente alle riunioni di istituto. Ma soprattut-
to capisce fin da subito come sia importante partire da obiettivi legati 
quasi esclusivamente alle condizioni materiali di lavoro, per creare quel 
minimo di coscienza politica indispensabile a sviluppare le battaglie 
che più gli stanno a cuore: democrazia nella scuola e suo reale rinno-
vamento.

L’impegno di Alberto Trebeschi, ormai convinto della possibilità di 
lanciare una sfida alle forze conservatrici e reazionarie largamente pre-
senti all’ITIS, è ancora più marcato all’interno del collegio dei docenti. 
È questo il periodo che va dal 1970 al 1974, durante il quale Alberto 
non perde occasione per prendere la parola all’assemblea degli inse-
gnanti. L’obiettivo è quello di creare almeno una disponibilità d’ascol-
to, un minimo di attenzione da parte di una platea chiusa, refrattaria a 
qualsiasi innovazione, arroccata su posizioni chiuse ed arretrate, ma 
soprattutto visceralmente ostile al sindacalismo confederale specie se 
«marcato» CGIL.

Nel frattempo si costituisce all’ITIS la prima sezione sindacale uni-
taria.37 Alberto coglie l’esigenza di fondo di perseguire obiettivi con-

37 Numerosi documenti della sezione sindacale unitaria CGIL-CISL scuola ITIS «B.Castelli» 
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creti, immediatamente comprensibili. Si manifesta in lui una grande 
capacità culturale di sintesi. Dall’elaborazione di proposte organiche di 
trasformazione della scuola procede ad una prospettiva di cambiamento 
dell’intera società.

Così Alberto «costringe» il collegio dei docenti a riflettere sui temi 
della democrazia interna della scuola, di un rapporto nuovo, più aper-
to, tra studenti e insegnanti, del rinnovamento dei programmi didattici. 
Egli si propone di raggiungere questi obiettivi attraverso un discorso 
di razionalizzazione e di ammodernamento delle strutture scolastiche. 
[…] Successivamente entra a far parte degli organismi dirigenti sin-
dacali a livello provinciale e, sulla base del lavoro sindacale svolto, 
decide di iscriversi nuovamente al PCI. L’adesione al partito comunista 
è ormai senza riserve. 

La sera del 27 maggio38 del 1974, all’indomani della mia elezione nel 

sono presenti nell’Archivio Storico «Bigio Savoldi e Livia Bottardi Milani» della Camera del 
Lavoro di Brescia, SNS-B6, e presso l’Archivio della Fondazione Calzari Trebeschi.
38 Pochi giorni prima della strage P. Bontempi aveva partecipato, con Giulietta Banzi, ai lavori 
del II Congresso Nazionale SNS CGIL (“Un sindacato di classe per la riforma della scuola” , 
Ariccia,23/26 Maggio 1974) ed era stato eletto nel Consiglio Generale della CGIL- Scuola. Per 
approfondimenti sul II Congresso SNS CGIL si rimanda a Le radici della Flc Cgil. I congressi 
1967-2006, FLC CGIL 2011, pp.29-41
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direttivo nazionale del sindacato CGIL-scuola, mi dichiara la sua dispo-
nibilità ad accettare nuovi impegni nell’ambito della politica scolastica 
dei comunisti bresciani.

Il 28 maggio muore dilaniato da una bomba fascista, da comunista 
militante convinto del ruolo essenziale del suo partito per la conquista 
di livelli sempre più alti di democrazia e giustizia sociale nel nostro 
paese.

Piero Bontempi 
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«ECCO, SI STAnnO SvEGLIAndO»

«È il più acceso dei nostri sindacalisti! Simpatico, però», questa fu 
per me la presentazione a distanza di A. Trebeschi. 

Che fosse acceso me ne accorsi qualche tempo dopo durante la prima 
riunione del Collegio dei Professori. Per me, venuta da una terra dove i 
colori e i toni sono sempre sfumati, il suo intervento assunse un caratte-
re di violenta denuncia. Mi resi conto più tardi, però, che non radicaliz-
zava mai lo scontro; pur mantenendo con decisione la sua idea, cercava 
sempre il dialogo con la parte avversa.

Senza il dialogo non c’è crescita, sosteneva. C’era in lui il desiderio 
preciso e costante del confronto, di un confronto però, che si svolgesse 
a tutti i livelli con l’intellettuale e l’operaio, a tutta la realtà sociale che 
lo circondava e che infine si traduceva in coerenza di vita, in fattiva 
partecipazione.

Con tutte le sue forze tendeva ad essere onesto con se stesso e con gli 
altri, rifiutando ogni compromesso, facendo delle scelte che spesso gli 
costavano moltissimo. La coerenza implica la rinuncia e la rinuncia il 
sacrificio e la sofferenza, mi diceva spesso.
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Pur essendo perennemente angosciato dal sistema che governa le 
cose e che via via trovava ad ogni livello, in ogni organismo sociale, 
aveva un’ottimistica visione dell’uomo, sperava continuamente in un 
suo riscatto, in una presa di coscienza di se stesso e della realtà che lo 
circonda. Mai c’era in lui più soddisfazione di quando sentiva nei suoi 
alunni una viva partecipazione al problema scientifico, o nell’operaio la 
sensibilizzazione al problema politico.

Nell’ultima riunione del Collegio dei Professori a cui partecipò, ci 
fu un po’ più di fermento del solito: in chiusura, alzandosi e guardando 
con entusiasmo l’assemblea, mi disse: «Ecco si sono sensibilizzati, si 
stanno svegliando, abbiamo raggiunto il nostro scopo». E c’era in lui 
una gioia profonda.

Otto giorni dopo moriva. 
Una collega39

39 Testimonianza in Manifesto, cit.
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LA nOSTRA AMICIZIA, nEL SEGnO dI pAvESE

Fu dall’inizio degli anni ‘60 che l’Alberto Trebeschi capitò a Milano, 
portando con sé l’ingenuità dell’uomo pulito, la semplicità del giovane 
dalle idee chiare ma travagliate.

Lo conobbi un giorno dei primi micidiali caldi milanesi. Si accorse 
che leggevo «Il Mondo» e si sedette al tavolino del bar con il pretesto 
di dare un’occhiata al giornale. Mi stupii di quel viso da fanciullo e di 
quegli occhi profondi e terribilmente buoni. 

Nell’arco di mezz’ora vuotò il sacco e narrò tutto di sé: non gli fu 
difficile per svariate ragioni. Anch’io provenivo dalla stessa Facoltà di 
Pavia, anch’io avevo lasciato gli studi di Ingegneria per le stesse sue ra-
gioni. C’erano fra noi alcune differenze dovute in parte alla diversa età: 
la Resistenza che io avevo vissuto, il mondo contadino da cui provenivo 
e la mia posizione di studente lavoratore ante-litteram. 

Appassionato di problemi filosofici e di musica, arricchiva la sua per-
sonalità in un crescendo sostanziale veramente eccezionale. Lo ave-
vo ospite regolarmente ed erano serate meravigliose: gustava la buona 
tavola (‘galileianamente’ asseriva in modo arguto e con una punta di 
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maliziosa accondiscendenza), si chiudeva nel mio studio a sentirsi Bach 
o per leggersi qualcosa di Pavese, di cui mi chiedeva insistentemen-
te delucidazioni sia agli effetti dell’uomo che dell’ambiente langarolo, 
avendo io conosciuto Pavese a Torino, nel ’49.

In quel periodo Alberto Trebeschi era in costante corrispondenza con 
il vecchio Masi e saltuariamente con Guido Calogero, arricchendo in 
modo stupendo la sua personalità. Maturò la grande decisione di lascia-
re l’industria dopo un’analisi impietosa, graffiante e con un solo rincre-
scimento: il dispiacere che avrebbe potuto derivarne a papà Cesare, che 
allora vedeva per il suo Alberto un avvenire diverso. 

Gli fui vicino nella scelta e ci legammo ancora di più.
Quando lasciò Milano mi accorsi cosa significa l’allontanamento da 

un amico. Dopo due anni ne seguii le orme: dalle comuni prospetti-
ve manageriali passammo alla più modesta attività dell’insegnamento. 
Non ci furono rimpianti: pagammo il tributo alla libertà e alla dignità.

In un successivo incontro a Monte Maderno mi disse: «O si vive l’umano 
in modo totale secondo la tua teoria dell’edonismo etico o siamo dei falliti».

Additarlo ad esempio è sminuirne la ricchezza interiore. Alberto Tre-
beschi, purtroppo, non si ripeterà.
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Ho vegliato stanotte
là sulle colline.

Ho fatto la veglia 
per la morte di un amico.

Abbiamo spento anche i ceri 
per non turbarne il ricordo 

e ci siamo raccolti 
come un tempo 

sotto il noce del pozzo. 
Nessuno piangeva 

ma nessuno parlava.

      Un amico40

40 Testimonianza in Manifesto, cit. Dal volume C. Bragaglio, P. Corsini (a cura di), Alberto 
Trebeschi, cit., p.19, nota 32, si apprende che si tratta di Franco Colombo.
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ALBERTO E IL pCI

Abbiamo chiesto un ricordo di Alberto Trebeschi all’on. Adelio 
Terraroli,41 che l’ha conosciuto per la comune militanza nel PCI. 

Ho conosciuto Alberto Trebeschi agli inizi degli anni Sessanta quan-
do, con alcuni amici, intellettuali come lui di ascendenza liberal demo-
cratica (il Partito Radicale di Pannunzio e Villabruna), si era avvicinato 
al PCI, frequentando e - poi - impegnandosi nelle attività e nelle inizia-
tive del circolo culturale «Antonio Banfi», ideato e organizzato dai di-
rigenti della sezione comunista «Giuseppe Gheda», in piazza Garibaldi 
a Brescia, Walter Giori e Manlio Milani.

Il passo successivo fu l’iscrizione al PCI e la militanza attiva, anche 
a livello provinciale.

In quegli anni ho incontrato più volte Alberto Trebeschi nello svol-
gimento della vita e delle attività del Partito, quali riunioni, assemblee, 

41 Adelio Terraroli, che ringraziamo vivamente, è stato segretario della Federazione Provinciale 
del PCI dal 1959 al 1968, e deputato per tre legislature, dal 1968 al 1979. 
Era uno degli oratori del 28 maggio 1974, in piazza della Loggia. Il suo discorso, mai tenuto a 
causa dello scoppio della bomba, si trova riprodotto integralmente in Carlo Ghezzi (a cura di), 
Brescia: Piazza della Loggia, Roma, Ediesse, 2012, pp. 59- 64.
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convegni e nel corso delle iniziative del circolo «Banfi». In quelle oc-
casioni ho interloquito frequentemente con lui: mi intrigava dibattere 
con Alberto, e altri compagni, le questioni che di volta in volta affron-
tavamo.

Alberto Trebeschi era uno spirito libero, con una robusta cultura 
scientifica - già allora nel suo ambiente era considerato una promessa 
nell’ambito scientifico in cui operava - nutrita di solide conoscenze fi-
losofiche e di studi classici. Andava ascoltato e meritava la più attenta e 
severa interlocuzione per la forza delle sue idee, per l’intelligenza delle 
sue argomentazioni, per la tenacia e la serietà del suo impegno.

Mi dispiacque molto quando, nella temperie degli ultimi anni Sessan-
ta (il 1968 degli studenti e il 1969 dell’‘autunno caldo’ delle fabbriche), 
Alberto si allontanò dal PCI, assumendo posizioni fortemente critiche 
nei confronti del Partito.

Ho sempre ritenuto unilaterali e ingenerose le sue argomentazioni 
polemiche nei confronti del Partito Comunista Italiano, ma le ho sem-
pre ascoltate e valutate con attenzione e rispetto, pur contestandole.

La sua è stata, per me, più che una scelta ideologica, una torsione 
etica per la passione che lo animava e per le idealità che lo nutrivano.
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La sua morte, con la moglie Clementina e gli altri caduti nella strage 
fascista di piazza della Loggia il 28 maggio 1974, mi ha lasciato un ri-
cordo indelebile dell’intellettuale, del militante, dell’uomo limpido che 
è stato.

Adelio Terraroli
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AnCORA SU ALBERTO E IL pCI

Si trascrive, per gentile concessione dell’autore, la parte finale dell’in-
tervento che Manlio Milani42 tenne il 12 dicembre 1982 a San Polo 
Nuovo, in occasione dell’intitolazione della locale sezione del PCI ad 
Alberto Trebeschi.

[…]
Alberto, ma anche Livia, Clem (non posso distinguerli nel loro agire) 

rappresentano una fase nuova del rapporto tra PCI e società, del nuovo 
tipo di militante che da essi emerge. Nel loro agire testimoniano, più di 
altri, la crisi della cultura terzo-internazionalista. 

Il collegamento che essi ricercano con la classe operaia non nasce da 
un mitico riferimento ideologico, ma dai rapporti di classe che vivono 
sulla loro pelle all’interno della società civile, nel loro specifico luogo 
di lavoro cioè la scuola. 

Si avvicinano al partito tramite il lavoro culturale, attraverso il biso-
gno di confrontare la propria cultura, la propria esperienza con quella di 
altri soggetti sociali, colgono l’esigenza di divulgare cultura, conoscen-

42 Manlio Milani, che ringraziamo per la collaborazione e i materiali (anche di tipo iconografi-
co) che ci ha messo a disposizione, è presidente della Casa della Memoria e dell’Associazione 
Familiari delle Vittime di Piazza della Loggia.
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za. Sentono la necessità di stabilire un’alleanza con la forza operaia, di 
capire concretamente, non solo teoricamente, perché essa rappresenti il 
punto centrale del conflitto di classe. Tutto ciò senza mitizzarla e senza 
mai perdere la loro identità. 

L’attività del Gruppo «Banfi»43 rappresenta questo punto d’incon-
tro, questa reciprocità, in cui si sperimenta un esempio di ‘egemonia 
gramsciana’, che è poi la capacità della classe di investirsi di tutti i 
problemi: economici e no.

È un bisogno nuovo che emerge da questa azione culturale e politica: 
la necessità di avere un punto di riferimento entro il quale agire colletti-
vamente, ma dove siano garantite le proprie scelte individuali. 

L’impatto con il partito è deludente. Al congresso, nella metà degli 
anni ’60, verranno accusati di essere «intellettuali di dubbia provenien-
za ideologica». 

In quell’occasione il PCI a Brescia perderà l’opportunità di verificare 
i mutamenti intervenuti nella società e che non possono non riflettersi 
- ieri come oggi - nella struttura, nella vita del partito, nel modo con 

43 Sulle attività del Circolo culturale «Banfi, attivo dal 1959 al 1975, si rimanda a C. Bragaglio, 
P. Corsini (a cura di), Alberto Trebeschi, pp. 29-30 e a L. Fausti, op. cit., p.184 e p.212, nota 
136. 
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cui si formano le decisioni, si sviluppa il dibattito, si scelgono i quadri 
dirigenti.

In sostanza di come si realizza la partecipazione dei militanti. 
Così come il PCI a Brescia non coglierà il bisogno di riconoscere 

appieno l’importanza dei momenti autonomi di organizzazione cultu-
rale, soprattutto in una città come Brescia chiusa entro il predominio 
clericale.

Una città chiusa entro un’idea del partito come realtà totalizzante, 
non saprà cogliere l’importanza, il significato dell’apporto di questi in-
tellettuali.

Alberto, deluso da questa esperienza, non rinnoverà la tessera del 
partito. 

Un anno dopo vi rientrerà. La scelta maturata era troppo profonda 
per essere abbandonata. Così come il legame con il movimento ope-
raio troppo rinsaldato per essere messo in discussione. […] Un ultimo 
aspetto: l’evoluzione politica e culturale di Alberto ha trovato in Clem, 
la sua compagna, un riferimento determinante, sia in termini critici che 
di stimolo alla propria azione. 



109

pER ALBERTO TREBESChI 
COMMEMORAZIOnE dEL 20 MAGGIO 201344

Ricordiamo in quest’Aula Magna, a lui dedicata, la figura del prof. 
Alberto Trebeschi, docente di Fisica del nostro istituto, vittima, insieme 
alla moglie Clementina Calzari Trebeschi, nella strage di Piazza 
della Loggia. In quel 28 maggio del 1974, lo scoppio d’una bomba, 
durante una manifestazione antifascista, promossa dalle forze politiche 
democratiche, dalle associazioni dei partigiani e dalle organizzazioni 
sindacali, provocò otto vittime e un centinaio di feriti. Una stele in 
piazza Loggia ricorda quel drammatico avvenimento.

Non è facile fornire, oggi, un’idea precisa e comprensibile di quel 
periodo, definito come ‘strategia della tensione’, messa in campo 
contro la democrazia italiana con stragi ed attentati di matrice fascista 
o l’uccisione di esponenti politici (si pensi ad Aldo Moro e alla sua 

44 La commemorazione di Alberto Trebeschi, organizzata dall’ITIS «Castelli» di Brescia in 
collaborazione con la Casa della Memoria, ha avuto luogo nell’Aula Magna dell’Istituto il 20 
maggio 2013. Vi hanno partecipato C. Bragaglio, autore dell’intervento d’apertura (qui ripro-
dotto, con qualche piccolo taglio), Beatrice Bazoli, Nunzia Vallini, Alessandro Magoni e Luigi 
Guizzetti. 
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scorta, da parte delle Brigate rosse). Tale periodo prende inizio dalla 
strage di piazza Fontana, a Milano, nel dicembre del 1969, con 17 
morti. Poi piazza della Loggia, e successivamente, poche settimane 
dopo, nell’agosto del ’74, la strage sul treno Italicus con 12 morti. 
Ricordiamo, poi, la strage alla stazione di Bologna, nel 1980, con 85 
persone uccise. In 15 anni, dal 1969 al 1984, sono state calcolate 11 
stragi, con 150 morti e 650 feriti. […]
La strage di piazza Loggia si colloca all’interno di quel difficile e 
complesso periodo storico. Essa è stata fatta durante una manifestazione 
indetta contro uno stillicidio di violenze, attentati a sedi di partito, di 
sindacati e di associazioni partigiane che, da mesi, venivano colpite, e, 
in alcuni casi, incendiate. Quindi, contro gravi fatti di violenza politica 
e di intimidazione, promossi dall’estrema destra neofascista, che si 
registravano anche a Brescia. […]

Alberto Trebeschi era nato nel 1937 ed abitava in città. Si era laureato 
in Fisica con una tesi sui semiconduttori. Dopo una breve esperienza 
lavorativa alla Philips, si è dedicato, seguendo una vera e propria 
vocazione, all’insegnamento, qui all’ITIS (come peraltro hanno fatto, 
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sempre all’ITIS, suo padre Cesare ed il fratello Arnaldo). […] 
La sua era una famiglia molto nota in città. Il nonno Arnaldo impegnato 

ed attivo ai tempi di Zanardelli. Un cugino paterno, Andrea Trebeschi, 
martire nel campo di concentramento nel 1945, a Gusen-Mauthausen. 
Una figura di grande rilievo del mondo cattolico bresciano, padre 
dell’avvocato Cesare Trebeschi, che è stato sindaco di Brescia, dal’75 
all’85.

Pochi giorni prima di morire, proprio in quest’Aula Magna, Alberto 
Trebeschi era intervenuto in un Collegio Docenti, come ci ricorda 
Paolo Corsini in un libro45 dedicato proprio a Trebeschi, su una 
tematica piuttosto importante, quella dell’avvio all’ITIS dei corsi di 
sperimentazione didattica.
Rilevante, in effetti, è sempre stato il suo impegno sui temi della 
riforma della scuola, sul ruolo degli insegnanti, sul riconoscimento dei 
diritti degli studenti. Ricordiamo che siamo nel periodo del sessantotto, 
un periodo caratterizzato da iniziative del movimento studentesco e 
del movimento sindacale, che hanno cambiato profondamente la vita 
45 C. Bragaglio, P. Corsini, (a cura di), Alberto Trebeschi. Scritti 1962-1974. Diario, lettere, 
interventi, Brescia, Luigi Micheletti, 1984.
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della scuola e dell’Italia. Una ventata contro l’autoritarismo sociale 
ed istituzionale, per una maggiore libertà. In quel periodo si parlò di 
un “autunno caldo”, con riferimento proprio a queste lotte operaie e 
studentesche. […]

La formazione culturale di Trebeschi è stata molto ampia e profonda. 
Essa ha registrato il percorso di una riflessione filosofica. Ma, come 
lui stesso illustra in una sua bellissima lettera del 1965 ad una sua cara 
zia, Elettra Trebeschi Maggi, è passata anche attraverso una rilettura 
critica della sua educazione religiosa e ha riguardato, in particolare, 
quegli aspetti che considerano l’atteggiamento, per lui insoddisfacente, 
tenuto dalle Istituzioni religiose verso le ingiustizie e le discriminazioni 
sociali.

Molti aspetti del suo percorso culturale emergono dal suo Diario, che 
è stato parzialmente pubblicato. Così come il suo percorso scientifico 
emerge dal suo libro46 intitolato: Lineamenti di storia del pensiero 
scientifico. Un libro che è stato presentato proprio in quest’Aula agli inizi 
del 1975, quindi circa sei mesi dopo la sua morte, con la partecipazione 
del prof. Lucio Lombardo Radice. […]

46 A. Trebeschi, Lineamenti di storia del pensiero scientifico, Roma, Editori Riuniti, 1975. 
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Nella sua formazione culturale aveva avuto una grande influenza un 
docente di storia e filosofia, il prof. Giorgio Masi. In base ad una sua 
sollecitazione, Trebeschi comincia a stendere, nel 1962, un Diario di 
riflessioni personali, culturali e politiche, riguardante anche la sua vita 
più intima e che finirà nel 1971, proprio con la scomparsa dello stesso 
Masi. Inizialmente Alberto Trebeschi aveva assunto posizioni vicine al 
Partito radicale. Successivamente, nel 1964, si iscrisse al PCI, da cui si 
è poi staccato, per riavvicinarvisi nella fase successiva al 1968.

La sua fu sempre però un’adesione caratterizzata da una impostazione 
di forte autonomia, spesso critica, anche polemica nei confronti dei 
fenomeni di burocrazia politica e di partito. Egli ha svolto principalmente 
un’intensa attività culturale nel Circolo «Banfi» di Brescia, con forti 
riferimenti culturali in Pasolini ed in Gramsci. Un Gramsci che egli 
ha più volte ripreso, in stretto collegamento con i suoi principi morali, 
parlando e richiamandosi ad una vera e propria «fede» nel valore 
dell’uomo.

Quella di Trebeschi è «la ricerca della verità», intesa «come processo 
e non come un possesso»: è un cammino intellettuale che egli svolge nel 
tempo, con una progressiva maturazione di posizioni, anche rispetto alla 



114

stagione movimentista degli studenti e degli stessi insegnanti del ‘68.
Come in molti giovani intellettuali e docenti del tempo, il movimento 

del ‘68 ha avuto una rilevante influenza sia sotto il profilo di una 
partecipazione ai temi dei lavoratori, sia per l’esperienza dei Consigli di 
fabbrica. Si tenga presente che a Brescia vi erano, allora, molte fabbriche 
(ATB, Sant’Eustacchio, OM, Pietra), oggi scomparse, o (come l’OM 
Iveco) ridimensionate, nelle quali venivano, peraltro, assunti anche 
molto diplomati dell’ITIS.

L’altro settore in cui si sviluppò una grande trasformazione è stata la 
scuola, con il movimento studentesco, anche qui all’ITIS, tra i docenti 
che con Alberto Trebeschi hanno operato: Colombini, Baldo, Rizzo, 
Piovani, allora molto attivi anche nell’ambito del Circolo del Cinema.

Vi sono stati anche momenti di tensione che hanno riguardato anche il 
nostro istituto. Con il preside Boscarino, soprattutto e, successivamente, 
con il preside Viani. Un preside, quest’ultimo, che è stato anche mio 
professore di matematica, per il quale conservo riconoscenza ed un caro 
ricordo. E, meritatamente, lo scorso anno è stato insignito del premio 
Bulloni, alla memoria, consegnato dal Comune di Brescia.

Nella sua attività di insegnante Alberto Trebeschi ha lasciato tra i suoi 
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studenti un segno indelebile, come poco fa ha ricordato anche il preside 
Guizzetti, che è stato suo studente.

Desidero concludere questa breve riflessione sulla figura di Alberto 
Trebeschi, leggendo un passo del suo libro sulla storia della scienza, 
che è di grande attualità e che riguarda il rapporto tra la scienza e il 
rischio di un uso improprio che della scienza può essere fatto.

Il problema del rapporto tra scienza e dominio nel nostro secolo pone in tutta la sua 
gravità il problema di come possano essere intese l’autonomia, la neutralità della 
scienza, l’obbiettività del pensiero scientifico, in rapporto all’uso, sottoposto ad in-
teressi di parte, dei risultati e degli strumenti scientifici. Anziché al totale dominio 
dell’uomo sulla natura, la scienza, controllata dalla logica del potere, può portare alla 
distruzione della natura stessa e della specie umana; può lo scienziato sottrarsi alla 
battaglia politico-culturale contro le nuove forme di ‘menzogna edificante’, di sopraf-
fazione perpetrato dai moderni ‘uomini d’oro’?

È questo un interrogativo che, ancora oggi, ci riguarda da vicino, a 
distanza di tanto tempo. Pensiamo ai gravi rischi arrecati all’ambiente, 
all’uso dissipativo delle risorse energetiche non riproducibili, alle guer-
re consumate per il dominio delle risorse naturali, alla scienza applicata 
alle tecnologie distruttive degli armamenti. Una figura come Trebeschi 
ci riporta al valore morale di un impegno sociale, sia in campo politico, 
che lavorativo. E al valore formativo della scuola, in particolare anche 
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del nostro istituto, che impegna voi studenti e non meno gli insegnanti.
Quando, nel suo Diario, Trebeschi parla del ruolo importante che ha 

avuto, per lui, il prof. Masi; quando molti studenti del tempo ricordano 
con affetto e grande stima il ruolo formativo avuto da Trebeschi, ci 
si rende conto che la nostra scuola è anche una comunità educativa e 
formativa che non si esaurisce con il periodo degli studi, ma vive nel 
ricordo della vita. […]

Trovare sul nostro cammino insegnanti come Trebeschi e come tanti 
che, all’ITIS, hanno avuto una ‘vocazione per la scuola’, è una gran 
fortuna per la vita. Ecco perché oggi abbiamo voluto ricordare Alberto 
Trebeschi.

Claudio Bragaglio47

47 C. Bragaglio è, attualmente, Vicepresidente del CdA dell’agenzia del Trasporto Pubblico 
Locale (TPL) della Provincia di Brescia, su indicazione del Comune di Brescia (2014). Autore 
di numerose pubblicazioni e interventi, ha insegnato per molti anni Diritto, economia e orga-
nizzazione aziendale all’ITIS «Castelli», di cui è stato anche allievo. Lo ringraziamo per aver 
cortesemente consentito alla pubblicazione dell’intervento.
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«Per il titolo, io pensavo a qualcosa di un poco “giornalistico”, 
come «La filosofia della fisica», ma (tutto sommato con ragione) i 

responsabili degli Editori Riuniti preferiscono una cosa “normale” ed 
esplicativa, come Introduzione alla storia del pensiero fisico.

[…] sono lieto che la mia introduzione abbia colto, secondo quanto 
mi dici, qualcosa dello spirito di Alberto». 

(Dalla lettera di Lucio Lombardo Radice a Cesare Trebeschi,48 padre 
di Alberto, Roma 27/12/1974) 

«Alberto Trebeschi si è proposto un obiettivo importante, ma circoscrit-
to, ben determinato: quello del superamento della frattura tra le «due 
culture», quella tecnico-scientifica e quella storico-filosofica. Ha per-
seguito questo obiettivo non nella sua globalità, ma in un suo aspetto, 
mettendosi in un preciso punto di vista, privilegiando una grande di-
rettrice di ricerca e di lavoro. Alberto Trebeschi ha così scritto una sto-

48 La lettera è conservata nell’Archivio della Fondazione Calzari Trebeschi
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ria della Fisica come parte della storia della produzione e della storia 
delle idee, da Talete a Einstein, dai primordi di una scienza razionale 
al punto di approdo dei primi tre secoli della scienza sperimentale, e in 
particolare della «filosofia naturale» (così Galileo chiamava la Fisica), 
intesa nel moderno senso della parola. Ha scritto un libro determinato 
per lettori determinati: studenti e docenti delle scuole di istruzione se-
condaria superiore. L’Autore parla, nella sua breve presentazione sol-
tanto di studenti; io mi permetto di aggiungere «e docenti». 

Con questa aggiunta, metto naturalmente in gioco anche me stesso, 
e dichiaro subito di essere un docente che ha imparato molte cose, e ha 
approfondito un metodo interdisciplinare, leggendo questo libro. Piut-
tosto che princípi, enunciazioni, direttive metodologiche, nel libro di 
Alberto Trebeschi noi troviamo un metodo nel suo concreto operare. 

[…] Trebeschi sceglie un punto di vista filosofico preciso: quello del-
la «visione naturalistica del mondo basata sulle reali possibilità cono-
scitive dell’uomo e non sulla speculazione metafisica».[…] Ma mette in 
guardia contro la tentazione di porre un legame meccanico tra filosofia 
e scienza, di giudicare secondo contrapposizioni schematiche. 
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[…] Lo studio della scienza nella sua storia, intrecciata con le lotte 
generali politiche, sociali, ideali, diventa nel libro di Alberto Trebeschi 
un elemento di formazione del carattere. Ne escono esaltate le «virtù» 
necessarie al progresso scientifico e in esso implicite. Il coraggio intel-
lettuale […]. La libertà assoluta di pensiero […]. Il rigore intellettuale 
e morale […].» 

(dalla Prefazione di Lucio Lombardo Radice, pp. 9-11)



«46° Premio Letterario 
di Viareggio» 1975

Testo della motivazione 
del premio



Lettera di Enrico Berlinguer
22 luglio 1975
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«Non ho particolari talenti.
Sono solo appassionatamente curioso».
(Albert Einstein, Lettera a Carl Seelig)

«… tutto ciò che riguarda gli uomini, quanti più uomini è possibile, 
tutti gli uomini del mondo in quanto si uniscono tra loro in società e 

lavorano e lottano e migliorano se stessi, non può non piacerti più di 
ogni altra cosa». 

(Antonio Gramsci, Lettere dal carcere)
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ANTOLOGIA

 dAL dIARIO 49

9 marzo 1962

Ho ventiquattro anni e mezzo. Per la prima volta nella mia vita inizio 
un diario; già molto spesso il prof. Masi mi aveva consigliato di scri-
vere il più possibile, per fissare sulla carta i pensieri, le sensazioni ed i 
sentimenti.

[…] «L’uomo è un mostro che crea come un dio e muore come un 
animale », dice il Masi.

Ora se mi accadesse di perdere il sapore del travaglio intellettuale, 
in me rimarrebbe esclusivamente l’animale e questo rappresenterebbe 
il primo passo verso la morte, la vera morte, che è quella dello spirito. 
[…]

49 I testi del Diario sono tratti da C. Bragaglio, P. Corsini (a cura di), Alberto Trebeschi, cit., 
pp. 71-109.
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15 marzo 1962

L’uomo dal quale ho imparato maggiormente è il prof. Masi. Non 
tanto perché mi abbia aiutato ad impossessarmi di questi concetti, 
quanto perché mi ha fatto sentire che in me esisteva quella sensibilità. 
Soprattutto di ciò gli sono riconoscente. Con la sua energia e col suo 
splendido entusiasmo mi ha fatto capire che sempre, in ogni momento, 
posso essere migliore di quello che sono. E ho capito anche che sotto-
ponendomi ad un autocontrollo potevo evitare di ammuffire nel vuoto e 
piatto conformismo. Ho trovato in me la forza e la possibilità di sentire 
i veri, i grandi problemi. […]

16 marzo 1962

La mia posizione politica, che ha come presupposto fondamentale 
il rispetto per l’uomo, mi ha consentito di essere sempre molto aperto, 
senza suscitare reazioni di odio o di disprezzo: sono riuscito, cioè, a 
parlare con tutti.
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[…] Con tutti, pur partendo da punti diversi e discutendo di argomen-
ti distinti, sono riuscito a dire con sincerità il mio vero pensiero. Il ri-
spetto della «legge del dialogo» come la chiama Calogero, è la migliore 
«predisposizione a qualsiasi controversia». Tuttavia, devo riconoscere 
che sono stato costretto a porre l’accento su particolari di volta in volta 
differenti, a seconda del contradditore. […]

23 ottobre 1962

Per tutta la mattinata non ho fatto che riflettere sulle condizioni della 
mia vita: lavoro alla Philips […].

Che cosa voglio?
Vorrei insegnare in un liceo. Mi accontenterei dello stipendio attuale 

dei professori di prima nomina, se avessi la certezza di rimanere in un 
liceo, o in una scuola media superiore.

Mi dedicherei con vera passione all’insegnamento ed impiegherei il 
tempo libero per leggere, studiare, frequentare uomini colti, cercare di 
conoscere tutti gli aspetti della vita. In altre parole avrei la possibilità di 
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spaziare libero là dove sento maggior interesse e non sarei mai costretto 
a soffocare insegnando problemi di nessuna attrattiva per me.

Non nego la necessità di un certo tipo di lavoro, ma capisco che que-
sto non può essere il «mio» lavoro. Non voglio essere passivo e parassi-
ta; e perciò amerei con passione l’insegnamento, ma nello stesso tempo 
potrei studiare e approfondire i problemi che tanto mi affascinano.

Per non parlare della politica, della quale potrei avere un interessa-
mento più vivo e più produttivo.

Questo pensavo; e mi domandavo se valesse la pena di continuare a 
consumare il mio tempo come oggi sto facendo.

Se non sapessi di dare grande dispiacere a mio padre, sarei forse più 
risoluto nelle mie decisioni.

20 giugno 1963

Da cinque giorni ho rassegnato le dimissioni. 
Il rischio di aver fatto un calcolo errato e di ritrovarmi poi nelle ri-

strettezze economiche che soffocano ogni libertà morale esiste. Ma è 
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un rischio che devo correre. La mia vita qui è un compromesso troppo 
sfacciato: voglio liberarmi dalla zavorra borghese che mi trascino; desi-
dero maggior luce, maggior respiro.

29 aprile 1964

Crisi filosofica proveniente questa volta da una crisi politico-sociale?
[…] Ora la nuova coscienza dei problemi della classe operaia, che ho 

acquisito approfondendo le esigenze di uguaglianza tra gli uomini, mi 
sollecita politicamente nella ben determinata direzione che porta al PCI 
e alla sua elaborazione della via italiana al socialismo. 

[…] Credevo fosse possibile essere idealisti (come Calogero, Spirito 
e Masi) in filosofia, e marxisti in economia. 

Ma filosofia così concepita è la filosofia intellettualistica accademica, 
di élite, che dibatte i problemi dell’uomo nella sua cerchia chiusa, in-
dipendentemente dall’uomo stesso, dalle sue condizioni sociali di vita, 
astraendolo dalla realtà concreta del tessuto storico in cui si muove. […]
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24 giugno 1964

Ieri sera ho preso finalmente la tessera del PCI.

24 maggio 1965

[…] Mantengo fede ai miei principi morali. Io credo sempre nell’uo-
mo, nella vita. Per questo sono comunista. Se un giorno essere comuni-
sti significasse altro «credo che» straccerei la tessera. Ho letto Gramsci: 
non dimentico Gramsci, non dimentico la sua fede. Ciò che conta è 
l’uomo; gli uomini, quanti più uomini possibile. Ho qui stampata nella 
memoria la lettera al figlio, una delle ultime. 

16 settembre 1966

È molto difficile oggi scrivere su questo quaderno. Ho il mulinello 
nella testa. Cominciamo dai problemi politici: 1) è acquisito che nel 
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partito non c’è più niente da fare. 2) Il PCI è un apparato e come tale va 
combattuto (ogni apparato e ogni gerarchia addormenta la coscienza). 
3) Non rinnovo la tessera. 4) continuo a studiare. […]

17 giugno 1967

Dopo un bagno di idealismo ingenuo e di marxismo sentimentale-
populistico-pedagogico, ritorno alla scienza.

27 settembre 1971

Ieri è morto il prof. Masi.
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dALLE LETTERE E dA ALTRI SCRITTI

31 ottobre 1965

Carissima zia Elettra50,
[…] cercherò di spiegarti come sono arrivato alla mia posizione at-

tuale, perché tu possa se non proprio giustificarmi, almeno capirmi.
Le questioni politiche sono soltanto un corollario – e non il più im-

portante, forse – di un processo di trasformazione della mia visione del 
mondo che è partito dalla crisi religiosa. Il sentimento religioso che 
mi animava da ragazzo ad un certo punto ha cozzato contro i dubbi 
più radicali sull’attendibilità di tutta l’impalcatura chiesastica; cosicché 
l’approfondimento di questi problemi ha fatto crollare in me la fede 
in uno dei pilastri fondamentali del cattolicesimo: la fede, dico, nella 
Chiesa come intermediario tra l’uomo e Dio. […] Io ho avvertito l’e-
sigenza, al pari del protestante, del colloquio diretto con Dio, liberato 
50 Elettra Trebeschi Maggi è sorella di Cesare Trebeschi. 
Il testo integrale della lettera si trova in C. Bragaglio, P. Corsini, (a cura di), Alberto Trebeschi, 
cit., pp. 112-114
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dalla mediazione sacramentale che non potevo più accettare a causa del 
suo aspetto magico. Per questa strada ho trovato una nuova dimensione 
del valore dell’uomo, figlio di Dio, e soprattutto ho raggiunto un nuovo 
concetto dell’uguaglianza tra gli uomini e della pari dignità, che prima 
non avevo. […]

Un bacione affettuoso

Alberto 
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Brescia, 3 maggio 1971
Al Direttore del giornale «Il Giorno» 

Milano.
Lettere a «Il Giorno» 

Egregio sig. Direttore51

la professoressa Federica Di Bari-Troisi, nella lettera pubblicata il 
primo maggio u.s. col titolo “Le reazioni degli alunni”,52 ha centrato, 
sia dal punto di vista di un’analisi obiettiva della situazione attuale della 
scuola italiana che dal punto di vista psicologico, uno dei problemi più 
importanti e di difficile soluzione.

Le parole della professoressa rispecchiano lo stato d’animo in cui 
possono venire a trovarsi quegli insegnanti che, secondo un luogo co-
mune ormai, vengono spesso chiamati “democratici”; quegli insegnanti 
che, appunto, hanno tentato di portare, almeno nelle loro classi, almeno 
nei rapporti con i loro alunni, una disponibilità a rompere e superare 

51 La lettera dattiloscritta qui riprodotta è conservata nell’Archivio della Fondazione Calzari 
Trebeschi
52 Copia della lettera “Le reazioni degli alunni” della professoressa Federica di Bari-Troisi, 
pubblicata su «Il Giorno», è conservata nell’Archivio della Fondazione Calzari Trebeschi. 
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quelle strutture che, nella loro complessità, solo una organica azione 
politico-sindacale e legislativa può realmente trasformare. Essi trovano, 
tanto nella scuola media unificata che, a maggior ragione, nella scuola 
superiore gentiliana, l’impatto col qualunquismo dilagante, con l’indif-
ferenza, con l’abulia, col “tirare a campare”.

Gli alunni, per lo più, si annoiano e fanno visibilmente capire, anche 
all’insegnante cosiddetto “democratico”, che a loro importa poco, non 
solo del programma tradizionale, ma anche delle sperimentazioni, degli 
agganci con la vita esterna alla scuola, delle ricerche ecc.

L’“angoscia”, allora, è degli alunni, vittime della scuola “fucina di 
nevrotici” o degli insegnanti, vittime di “tanta incoscienza degli alun-
ni”?

La “democratizzazione” indubitabile di cui parla la professoressa 
Di Bari-Troisi, condotta tuttavia attraverso riforme settoriali (media 
dell’obbligo) e, per il resto, attraverso la girandola delle circolari, delle 
lettere, dei decreti ministeriali, delle leggi-ponte, ecc., non è essa stes-
sa indice di “faciloneria”, “superficialità”, “improvvisazione”? Perché 
quindi meravigliarsi se, in definitiva, non contribuisce a creare coscien-
za e responsabilità, ma qualunquismo? 
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Viceversa, la corsa sistematica e socialmente organizzata (grazie ai 
mass-media) verso l’ottuso e stolido consumismo non richiede forse 
che la scuola contribuisca a formare ottusi e stolidi consumisti (al limite 
barattatori di buoni-libro)? Non è legittimo il sospetto che esista una 
calcolata corrispondenza tra politica scolastica e modello di sviluppo 
della società? 

E se è legittimo il sospetto, l’alternativa posta prima tra l’angoscia 
degli alunni e l’angoscia dei professori è infondata, perché, semmai, 
l’angoscia è degli uni e degli altri, entrambi “vittime”.

Insomma, egregio direttore, non le sembra che sia un tantino ana-
cronistico accettare ancora la contrapposizione tra insegnanti e alunni, 
come riflesso della contrapposizione fra chi ha potere (magari tempera-
to dalle migliori intenzioni democratiche) e chi subisce il potere (maga-
ri contrastandolo con i più ottimistici progetti di autogestione)? 

Insegnanti ed alunni non sono forse nella stessa barca? I primi co-
stretti a lavorare senza un regolare contratto di lavoro, sottoposti ad 
un rapporto con l’Amministrazione che prevede perfino il diritto di 
quest’ultima ad indagare nella loro vita privata, con un trattamento eco-
nomico che li costringe ad una doppia occupazione, cioè all’ignoranza 
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per il mancato aggiornamento, alla burocratizzazione del proprio rap-
porto con gli alunni. I secondi, sottoposti alla prospettiva di studiare in 
classi affollate, con professori sfiduciati, programmi antiquati, metodi 
improvvisati e con la spada di Damocle della disoccupazione, tutt’al 
più ritardata di qualche anno con l’accesso all’università...

Ha senso chiedersi chi è vittima?

Prof. Alberto Trebeschi
Ordinario di Fisica e Laboratorio

Istituto Tecnico Industriale
«B. Castelli» di Brescia.

Ringrazio per la cortese pubblicazione della presente in Lettere a «Il 
Giorno».53

53 La lettera è stata pubblicata su «Il Giorno», il 23 maggio 1971, a p. 11, nella rubrica Lettere 
a «Il Giorno».
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27 aprile 1973
Carissima zia Vittoria54,
[…] Mi auguro che Giorgio sia meno «orso» del padre, mi auguro 

che sappia apprendere tutte le virtù che gli hai indicato, in nulla osta-
colato dalla mia scarsa «simpatia per i santi e gli imperatori». Per i 
primi spero voglia condividere la mia profonda e sincera stima per chi 
li considera continuatori dell’opera di Colui che scacciò i mercanti dal 
Tempio e non li avvilisce a paravento di una più florida mercatura. Per 
i secondi faccio voti perché sappia distinguere tra potere democratico e 
dominio tirannico ed ami ed ammiri soprattutto chi - l’esempio in fami-
glia gli dia luce - del dominio è stato vittima eroica.

Ripromettendomi di venire al più presto a farti visita con tutta la fa-
migliola, ti abbraccio e ti porgo i più vivi auguri e ringraziamenti anche 
da parte di Clem e Giorgio.

Tuo aff.mo
Alberto

54 Vittoria De Toni Trebeschi è moglie di Andrea Trebeschi. Il testo integrale della lettera è in 
C. Bragaglio, P. Corsini, (a cura di), Alberto Trebeschi, cit., pp. 115-116.
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dALL’InTERvEnTO AL SECOndO COnGRESSO 
pROvInCIALE CGIL - SCUOLA

Anche il II Congresso provinciale del nostro sindacato è nato e si 
svolge nel segno della contrapposizione. […]55

Infatti i compagni che si riconoscono nel documento contrapposto56 
negano che sia lecito parlare di interessi generali dei lavoratori. Essi 
affermano che esistono solo degli interessi di classe, gli interessi della 
classe operaia. Essi sostengono che la difesa degli interessi generali sia 
solo un espediente verbale per mascherare la reale intenzione di colla-
borare con la borghesia «all’interno di un mistificante nuovo modello 
di sviluppo».

Su questo punto il congresso è chiamato a fare una scelta, non per 
stabilire burocraticamente chi è nel sindacato e chi è contro il sindacato, 

55 Il II Congresso provinciale della CGIL-Scuola si è svolto il 5 maggio 1974. L’intervento di 
A.Trebeschi è riprodotto integralmente in C. Bragaglio, P. Corsini, (a cura di), Alberto Trebe-
schi, cit., pp. 126-130.
56 I documenti congressuali sono pubblicati in «Sindacato e scuola CGIL» (aprile 1974). Per 
approfondimenti sulla CGIL-Scuola a Brescia negli anni settanta si rimanda a Luigi, cit., pp. 
80- 93. 
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ma per decidere il tipo di politica sindacale che intendiamo seguire.
[…]. Quando si parla di interessi generali ci si riferisce, mi sembra 

chiaro, agli interessi dei lavoratori, ad interessi cioè intercategoriali, 
non interclassisti. E quale può essere la via da seguire se non la via 
della lotta per le riforme? Quale altra strada è percorribile che non sia 
illusoria, che non sia verbalistica, vacuamente agitatoria? Nella scuola 
possiamo verificare quotidianamente i guasti che il culto della fraseo-
logia rivoluzionaria provoca sia a livello dei lavoratori della scuola sia 
nel movimento degli studenti. Una fraseologia densa di riferimenti pro-
letari, di slogan antiborghesi, di dichiarazioni anticapitalistiche, quasi 
sempre disgiunta dalla capacità di analisi della realtà, in particolare del-
la stessa realtà studentesca che in grande proporzione è così gravemen-
te inquinata dall’indifferenza e dal qualunquismo. Non deve mancarci 
il coraggio di riconoscere queste cose. Non dobbiamo fare l’errore di 
quegli insegnanti che in nome degli ideali proletari danno sempre e 
comunque ragione agli studenti, anche quando compiono gravi errori di 
valutazione e scelgono comportamenti che talvolta sfiorano il ridicolo.

Citerò un esempio.
All’ITIS il preside nega l’assemblea plenaria; ne segue un anno di 
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lotte, una catena di scioperi, l’occupazione dell’atrio dell’Istituto. Fi-
nalmente, anche attraverso la mediazione della sezione sindacale, si ot-
tiene l’assemblea plenaria nel cortile dell’Istituto. Ebbene, quella mat-
tina, alla presenza dell’on. Nicoletto, invitato per commemorare il 25 
aprile, sono riuniti cento, centocinquanta studenti su 1.800. Ha prevalso 
l’indifferenza anche in quella occasione, ma puntuale non è mancata, 
da parte dell’avanguardia, l’esaltazione stucchevole e realmente umori-
stica in quelle circostanze, delle virtù rivoluzionarie delle grandi masse 
studentesche. Queste, a mio parere, non sono esperienze che passano 
senza lasciare il segno. Il ridicolo in questo caso non si chiude in se 
stesso, ma diventa un fatto politico negativo che pesa gravemente anche 
sulla sezione sindacale che si è impegnata per ottenere l’assemblea.

Noi dobbiamo avere un legame col movimento degli studenti, ma un 
legame che non sia accettazione acritica delle loro scelte. Dobbiamo, io 
credo, saper dire che anche per gli studenti deve valere la lotta per il ri-
conoscimento istituzionale delle conquiste democratiche, tanto quanto 
vale per gli insegnanti e i non-insegnanti la lotta per lo stato giuridico. 
Senza la definizione istituzionale ogni conquista è sottoposta all’erosio-
ne del tempo e alla precarietà delle circostanze. È il caso per gli studenti 
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del diritto di assemblea, del diritto di sciopero, del diritto di partecipa-
zione alla gestione della scuola. Ma è chiaro che quando si intraprende 
il cammino delle battaglie che non negano aprioristicamente lo sbocco 
legislativo ci sono dei costi da pagare, che sono i costi della vita demo-
cratica, della vita parlamentare che ha una sua logica imprescindibile, 
anche quando le forze progressiste che siedono in Parlamento sono for-
temente sostenute dalle lotte dei lavoratori nel paese.

Che cosa ha significato per noi lavoratori della scuola accettare di 
porci nella condizione di vedere una conclusione sul piano legislati-
vo alla vertenza sullo stato giuridico? Ha significato accettare la legge 
delega 47757 come è stata approvata dal Parlamento e cioè sulla base 
di un compromesso che ci ha fatto arretrare su alcuni punti importanti 
- come la libertà di insegnamento, le prerogative dei presidi, gli organi 
collegiali - rispetto all’accordo di maggio. E d’altra parte siamo tutti 
d’accordo nel rilevare che le bozze dei decreti delegati sono a loro volta 
un arretramento rispetto alla legge delega.

Si dice: questo arretramento è un duro colpo che il governo dà ai la-

57 Legge 30 luglio 1973, n. 477 (in GU 16 agosto 1973, n. 211), Delega al Governo per l’ema-
nazione di norme sullo stato giuridico del personale direttivo, ispettivo, docente e non docente 
della scuola materna, elementare, secondaria e artistica dello Stato.
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voratori, da mettere nel novero di tutti gli altri colpi sul piano dell’occu-
pazione, delle forme di reclutamento, degli stanziamenti per l’edilizia 
scolastica e per il diritto allo studio. È in corso un pesante attacco alla 
categoria che, a parere di alcuni compagni, il sindacato è intenzionato 
a lasciar passare.

È bene, allora, ricordare ai compagni che fanno questo tipo di ana-
lisi, che parlano di soffocamento delle lotte, di gestione burocratica, 
e che citano come genuino esempio di mobilitazione l’incandescenza 
dei comitati di agitazione per i corsi abilitanti, è bene ricordare che gli 
ultimi scioperi del 22 e del 27 febbraio hanno visto percentuali paurose 
di crumiraggio proprio nelle nostre file, in particolare nello sciopero del 
27, che era sciopero generale.

È stato il soffocamento burocratico che ha impedito alla categoria 
di essere compatta o, viceversa, è la valutazione realistica di ciò che 
la categoria può dare sul piano della lotta a consigliare una linea non 
avventuristica anche nella lotta contro i decreti delegati? Non dimenti-
chiamo, per esempio, che l’aver ottenuto l’ingresso in ruolo di 150.000 
insegnanti è un grosso risultato che può tuttavia indurre una parziale 
smobilitazione.
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La realtà è che, ancora una volta, dobbiamo far leva sulla solidarietà 
degli altri lavoratori; dobbiamo puntare sulla acquisizione di sostegni 
indispensabili, come quello che ci viene dai dirigenti nazionali delle 
categorie dell’industria, che hanno espresso la determinazione di con-
durre una lotta comune sulla scuola; dobbiamo essere consapevoli di 
dover puntare sulla forza delle confederazioni, come a maggio, quando 
abbiamo raggiunto un accordo che da soli non avremmo certamente 
raggiunto.

E allora, se saremo in grado di rinsaldare questa nostra consapevo-
lezza, sapremo anche superare tutti i limiti e i ritardi, anche a livello 
provinciale, della nostra azione. Ma saremo anche capaci, io spero, di 
evitare certe gonfiature dello scontento che nei settori più precari del 
personale della scuola si manifesta con coloriture spesso irrazionali. 
Sapremo operare in difesa del nostro interesse di categoria con l’occhio 
sempre puntato a cogliere la rispondenza di questo legittimo interesse 
con gli indirizzi confederali.
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