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Operaio, partigiano, pittore. Basterebbe già questo 
per spiegare il motivo per cui la Camera del Lavoro di 
Brescia ha deciso di sostenere la mostra delle opere 
di Giuseppe Bailetti. Ma c’è anche di più. Lo scorso 
anno, in occasione del quarantesimo anniversario 
della strage di piazza Loggia, abbiamo promosso la 
mostra «CapoLavoro» al museo di Santa Giulia. Un 
impegno non indifferente, ma che abbiamo soste-
nuto volentieri, non solo per il doveroso omaggio ai 
caduti della strage del 1974, ma anche per i numerosi 
spunti di riflessione che essa ha offerto.

Sul lavoro, come è stato rappresentato e come si è 
trasformato; sulla cultura, come fattore di sviluppo e 
crescita, non solo economici. La mostra di Giuseppe 
Bailetti è in continuità con questo percorso. Cade nel 
41esimo della strage e nel 70esimo anniversario della 
Liberazione. Ci ricorda che durante la seconda guerra 
mondiale ci fu chi scelse di stare dalla parte del più 

debole senza lavoro e senza alcuna garanzia, questo 
fa la differenza tra quelli che scelsero la resistenza e 
quelli che scelsero la Repubblica Sociale di Salò. Una 
differenza etica fondamentale.

Ci ricorda l’esperienza del lavoro: come scrive il figlio 
Giacomo la fabbrica è stata esperienza fondamenta-
le per Giuseppe, «un luogo mitico, da un lato fabbri-
ca-mostro, dove le persone tra i malsani ingranaggi 
potevano soffrire ed ammalarsi, dall’altro lato fab-
brica-comunità dove nascevano e si consolidavano 
robusti legami di solidarietà e fraternità».

Giuseppe, ci dicono le testimonianze, era persona 
attenta, paziente e curiosa. Appassionato di monta-
gna e gran camminatore. Era anche pittore. E, non 
potrebbe essere altrimenti, nelle sue opere si ritrova-
no le sue esperienze: la montagna, luogo di lotta del 
partigiano Giordano, e la fabbrica. 

Presentazione
Damiano Galletti

Segretario generale Camera del Lavoro di Brescia
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1. Li chiamava “i giganti”; era questo, se la memoria 
non mi inganna, il nome che Giuseppe Bailetti dava 
ai grandi castagni del Monte Maddalena, la monta-
gna dei bresciani; ne annunciava la presenza assai 
prima che li incontrassimo, seguendo un sentiero 
che Giuseppe conosceva benissimo: tre, quattro, 
forse cinque erano i grandi castagni che il pittore 
amava. Non erano molti “i giganti” di Giuseppe; e 
ci si accostava ad essi in silenzio: ciò che è grande, 
che ha una storia antica alle spalle, incute timore, 

rispetto, amore anche. E Giuseppe, con il suo pas-
so da montanaro, lento e costante, mi conduceva 
verso i suoi giganti; e mi diceva ammirato il tempo 
della loro lunga vita, già più che secolare, trent’anni 
fa, quando ho avuto la fortuna di accompagnarlo 
alcune volte nelle sue passeggiate sui sentieri della 
montagna di Brescia. Era un amore vero, il suo. Con 
il mio passo di uomo di pianura facevo più fatica; 
ma era troppo importante stargli vicino, scambiare 
anche poche parole, ascoltarlo. E in una di quelle 
camminate - ne ricordo anche una sul Maniva, in un 
percorso tra natura, storia recente e memoria -, mi 
confidò che quando non era in pace con se stesso, 
o, come disse, “non si sentiva buono”, non poteva 
dipingerli.

Così dicendo, spiegava indirettamente la pittura; 
raccontando la sua passione e i suoi incontri, espri-
meva una dichiarazione di poetica: che la pittura è 
ricerca, entusiasmo, interna tensione; è anche cul-
tura, storia, tecnica, una capace artigianalità; ma 
è soprattutto un atto d’amore. Per questo poteva 
dipingere la montagna, solo quando “era buono”, 
non aveva l’animo attraversato da animosità, anche 
giuste, da quelle tensioni che sono parte della vita.
Ad un quarto di secolo dalla morte, difficile per chi 
lo ha conosciuto, non partire dal contatto vissuto, 
dall’esperienza diretta e personale; non farlo, mi 

Una lezione di arte e di vita
Mauro Corradini

Alberi e paesaggio
1978, olio su tela, 100x120 cm
Brescia, Collezione Eredi dell’Autore
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sembrerebbe quasi di tradire la memoria, il ricordo. 
Non che siano lucidi memoria e ricordi, dopo tan-
to tempo; forse, come accade spesso, la memoria 
ha falsato nella mia mente qualcosa, qualche altra 
cosa ha cancellato, aggiunto qualcos’altro ancora. 
Intatta credo sia rimasta la sostanza. 

E se, criticamente, avrei voluto iniziare distinguen-
do, come è necessario e doveroso, i tempi della sto-
ria pittorica di Giuseppe, scandire l’analisi critica in 
e attraverso quei “luoghi”, di realtà e pittura, che 
sono stati e hanno rappresentato la vicenda umana 
e poetica di Giuseppe Bailetti, non ho potuto che 
partire da qui, da quei lontani passi di uomo di pia-
nura che saltella seguendo quelli lenti e misurati di 
un uomo di montagna; buono forse come le mon-
tagne, e come le montagne ricco di memoria e di 
storia, come i giganti, i suoi castagni, che tanto 
amava e lo zittivano al primo apparire.
Ma è di pittura che occorre parlare. E le parole con 
cui ho iniziato, quel suo essere e sentirsi buono per 
dipingere, aiutano a comprendere come la pittura 
fosse un esercizio di riflessione sulla vita e sul mon-
do. Certo, la pittura è ancora tante altre cose, e 
basterebbe analizzare la biblioteca che Bailetti ha 
lasciato, per comprenderlo; ma sostanzialmente, 
nella sua essenza più profonda, e nell’esperienza 
interiore del pittore, la pittura è una sorta di rifles-
sione, una riflessione alta e distaccata dagli eventi 
narrati, riletti, come pagina che aiuta a compren-
dere il mondo.

Per questo nella sua pittura entrano necessaria-
mente gli incontri della vita, quelli che insegnano e 

fanno storia, dalla montagna, come luogo di lotta 
del partigiano Giordano - il suo nome di battaglia 
e di clandestinità -, alla fabbrica, dove ha lavorato, 
e i soggetti della cultura e della storia, iconografie 
che hanno lasciato le tracce nella memoria politi-
ca di un uomo: e penso alle opere che trascrivono 
l’uomo come una larva e penso ai lager in cui alcuni 
suoi compagni hanno terminato prima del tempo la 
vita. Non un diario, ma un’interpretazione della vita 
attraverso la pittura e un affinamento della pittura 
attraverso l’evocazione, l’immersione, l’immedesi-
mazione negli eventi richiamati con la semplicità di 
chi amava la parola essenziale. Tutto stringato e ad 
un tempo poeticamente pieno di stimoli, avventu-
re, voli mentali; volo quando si allontanava nel cor-
so degli anni per rievocare le terribili pagine di una 
tragica storia collettiva, ma volo anche quando par-
lava delle sue montagne, dei suoi giganti, riportati 

Luna
1989, olio su tela, 48x69 cm
Brescia, Collezione Tirelli
(è uno degli ultimi quadri dell’Autore)
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in vita da una visione dall’alto, come se a volo d’uc-
cello avesse potuto racchiudere nello stesso spa-
zio le storie di una montagna che vive e sa vivere 
nonostante gli uomini, a volte quasi contro di loro. 
La pittura come sintesi culturale della personale 
esperienza del mondo; e gli sembrava un’avventu-
ra bastevole poter parlare di quei giganti che hanno 
segnato i pendii delle montagne, che trascriveva 
poeticamente e visivamente attraverso i suoi qua-
dri, storie piene di fascino e di avventure mentali.

2. La storia pittorica di Giuseppe Bailetti, quella 
che possiamo raccontare attraverso le opere che 
familiari e amici hanno conservato, prende avvio, 
probabilmente, con alcune opere che hanno il sa-
pore di un dopoguerra lontano. Si tratta di figure 
rappresentate nell’essenzialità della forma uma-
na, facilmente riconducibili a quelle immagini dei 
sopravvissuti dei lager che hanno segnato un’in-
tera stagione post bellica. La diffusione di quelle 
prime immagini attraverso fotografie in bianco e 
nero sui tremolii della carta stampata dei quoti-
diani fu uno shock per tutti, anche per quelli che 
già sapevano, ma forse non immaginavano fino in 
fondo una simile discesa agli inferi.

Non è casuale se queste figure stilizzate costitu-
iscono anche l’incipit espressivo di Bailetti. Non 
abbiamo rintracciato altre, eventuali e possibili, 
prove minori, realizzate in gioventù, in quei con-
sueti apprendimenti tra lo spontaneo e il casua-
le; e che le prime opere rimandino alla più gran-
de tragedia del Ventesimo secolo costituisce una 
chiave di lettura complessiva della sua opera. 

Anche stilisticamente, le poche opere che appa-
iono ai nostri occhi come una memoria del lager, 
sono riconducibili al clima del dopoguerra. Proba-
bilmente, in quella stagione, nemmeno Bailetti 
(come moltissimi altri) conosceva le prime opere 
di Fautrier, che, disfacendo la forma, indicava la 
tragedia di un’età. Fautrier diede alle sue figure 
il nome di “Otages” (Ostaggi), recuperando ide-
almente il crepitare della mitraglia che falciava i 
partigiani francesi dietro al muro dell’ospedale 

Il gigante del bosco
1981-82, olio su carta, 60x50 cm
Brescia, Collezione Tirelli
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dove era ricoverato, spazio aperto utilizzato dagli 
occupanti nazisti come poligono di fucilazione.

Le figure di Giuseppe esprimono tanto il disfar-
si della forma, quanto quel percorso interiore che 
negli anni cinquanta prese stilisticamente il nome 
di “informale”, che ebbe, sia pure nei confronti del 
paesaggio piuttosto che della figura umana, una 
notevole eco nella storia pittorica di un terra agri-
cola, dalle rive dell’Adda di un Morlotti, al crepita-
re estivo delle pannocchie che si piegano sull’alto 
fusto del granoturco, nella pianura più assolata di 
un Mandelli. Quel neo naturalismo padano, come 
lo ha definito Arcangeli, trova una voce apparta-
ta in alcuni interpreti, come il nostro Bailetti, che 
guardano la figura e non solo il paesaggio; e la fi-
gura è memoria di disfacimento e solida tenerez-
za intessuta di fragilità; la figura è quello specchio 
segreto da cui il lettore può trarre il suo incipit: ed 
è subito incontro con pittura che si fa storia, con la 
realtà che si eleva nel linguaggio “alto” di una rifles-
sione senza rancore. Siamo con la memoria e con 
lo sguardo su quelle immagini sbiadite che il tempo 
non sa e non può cancellare perché sono la cartina 
di tornasole della nostra identità cultuale.

La stagione informale di Bailetti è breve e intensa; 
non ha smagliature; e l’unico riferimento colto che la 
storia ci offre è la tragica pagina di Music, con il suo 
disperato (siamo negli anni settanta, ormai; lontani 
da quella tragedia, ma vicini alle moltissime altre 
che gli oltre “cinquant’anni di pace” ci hanno regala-
to) “noi non siamo gli ultimi”.
Il secondo nucleo di immagini che Giuseppe ci ha la-

sciato ci porta nella fabbrica, nel suo luogo di lavoro. 
Come sempre, la riflessione di Bailetti sulla fabbri-
ca, diretta ed essenziale, propone un’iconografia dal 
molteplice volto: ad un tempo un luogo di produzio-
ne, in cui l’intreccio metallico delle strutture dichiara 
la sua energia e la sua forza propulsiva, ma anche 
luogo di tensioni e sforzi, non sempre ripagati. Stili-
sticamente, Bailetti recupera e fa suoi i portati del re-
alismo esistenziale; il neorealismo è lontano, anche 
perché Giuseppe non tende mai alla retorica, anche 
nell’opera “politica” che più fatalmente si presta. La 
fabbrica è luogo positivo: qui si crea, nasce il mondo 
moderno, quello che ci circonda e quotidianamente 
vediamo. I colori sono lucidi, quasi metallici; Bailet-
ti non è mai stato un trascrittore della realtà; è un 
interprete; si interessa alla storia, non all’evento 
quotidiano e agli splendori della superficie; i colori di 
Bailetti sono quelli di una fabbrica che produce, che 
crea il mondo; senza enfasi e senza imbellettamenti; 
senza il racconto. È un oggetto meccanico che pro-
duce altri oggetti meccanici. 

Fabbrica che crea e tuttavia spesso diviene Moloch. 
Non è difficile pensare ai “Tempi moderni” che Cha-
plin aveva portato sullo schermo a metà degli anni 
trenta. Le strutture metalliche appaiono a volte 
come tentacoli, l’intrico dei tubi si fa prigione; i co-
lori illividiscono per trascrivere quella condizione di 
disagio, che credo costituisca il sentimento di fondo 
del pittore. Non sa negare l’utilità della fabbrica – a 
monte, le grandi strutture costruttive di Leger -, ma 
non può nemmeno accettare il disagio che viene da 
ritmi a volte scanditi dall’interesse economico, pri-
ma che da quello dell’uomo.
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Il duplice volto appare, e forse aiuta a comprendere 
e trascrivere la duplicità del mondo: sicuramente 
luogo pieno di vitalità, ma anche luogo di inquietu-
dini e amarezze: specchio della vita, sempre e co-
munque, nonostante quell’ottimismo della volontà 
che non gli manca e lo ha sostenuto nella fasi dure 
di un percorso di vita, non unico, ma certamente 
esemplare.

Anche lo slittamento stilistico verso un realismo 
oggettivo si ancora alla cultura del secondo dopo-
guerra e sembra recuperare tanto Fernand Leger, 
quanto le straordinarie strutture meccaniche di un 
realista magico come Carl Grossberg o certe mani-

polazioni visive (fotomontaggi) di John Heartfield, 
il berlinese che negli anni tra dadaismo e nascente 
realismo aveva tentato immagini in cui l’apparato 
espressivo suggeriva un ricorso alle strutture mec-
caniche con finalità sarcastiche. Sono le presenze 
ben vive nella cultura visiva degli anni settanta, in 
parte legate alla tradizione visiva del dopoguerra 
francese, in parte riportate alla luce da quello stra-
ordinario recupero che Milano compie tra la fine 
degli anni sessanta e l’inizio degli anni settanta e si 
conclude con la mostra alla Besana inaugurata nel 
dicembre 1971, curata da Giovanni Testori, Il reali-
smo in Germania. 
Concettualmente e stilisticamente Bailetti sceglie 
un registro espressivo intenso e rigoroso per ap-
prodare ad un realismo secco ed essenziale, non 
direttamente narrativo, ma solo evocativo, per ri-
chiamare lo spazio e il luogo, a metà strada tra rap-
presentazione, disagio e forza produttiva: la mac-
china è necessaria, ma chiede dedizione e sacrifi-
cio. E l’esito espressivo e stilistico dell’artista tende 
ad unificare questa duplice dimensione in un unico 
disegno.

Tale concezione appare, specie agli inizi di questo 
suo percorso evocativo, anche nell’approccio con 
il paesaggio. È ben vero che i giganti hanno preso 
vita e forma nella sua pittura ben prima delle mon-
tagne, come insieme paesaggistico in senso stret-
to; i giganti sono le grandi strutture meccaniche 
della fabbrica; i giganti diverranno i grandi alberi 
isolati. L’incontro con la natura, con il paesaggio, 
viene a noi attraverso alcuni episodi di vita parti-
giana, episodi appena accennati, racconti brevi, gli 

L’uomo e la macchina
olio su carta, 23x25 cm
Collezione Eredi dell’Autore
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unici di Giuseppe, memorie ad un tempo evocati-
ve e liriche, nati probabilmente sulla spinta di una 
rievocazione, su un’immagine emersa per caso nel 
ricordo di un’esperienza che è stata vissuta, gli ha 
dato molto, ma non va esibita né esposta. Per cui la 
montagna viene a trascrivere, nell’ultimo periodo 
espressivo, il senso stesso della vita, lontano dagli 
eventi giovanili che hanno contribuito a formarlo, 
lontano dalla quotidianità.

Alcuni giganti hanno in se stessi il risentimento del-
la sofferenza subita; come se la natura stessa aves-
se sofferto un dramma, una tragedia che non può 
essere narrata; è l’albero, il grande albero, il gigan-
te che si ribella all’uomo e documenta la sua terri-
bile violenza. I sussulti dell’animo sono quelli delle 
radici che penetrano nel suolo con forza, del tronco 
che si contorce, dei rami che diventano braccia ele-
vate in un gesto disperato. È l’approdo di una lenta 
riflessione, che attraverso il grande albero lacera-
to, attraverso il “gigante”, giunge a riassaporare 
la gioia della vita, nel lento muoversi sui pendii dei 
nostri monti. Per questo Bailetti sente che deve es-
sere “buono” per accostarlo.

Nasce l’ampia pagina, più rappresentativa dell’inte-
ro percorso poetico, della montagna, o del paesag-
gio. Bailetti ha abbandonato molti degli elementi 
stilistici che aveva messo a punto nel suo operare; 
lavora ad un tempo con minuziosa attenzione alla 
resa e con assoluta libertà espressiva. Affronta la 
montagna come se la vedesse da lontano, a volte 
come se la vedesse dall’alto, a volo d’uccello si dice, 
ma spesso come se con un binocolo mentale po-

tesse vedere dalla sommità di un monte il pendio 
del monte vicino.
E la montagna diviene una massa di fogliame, una 
sequenza di fronde dal verde intenso, pieno di vi-
talità, viste nel loro espandersi verso l’alto, a volte 
interrotte dallo scorrere di un ruscello, narrato con 
l’ingenuità del tratto che trascrive il ruscellare di 
ogni goccia, lievemente coperte dal respiro lieve 
di una nuvola bassa, una sorta di bambagia che dà 

Ghiacciaio
olio su tela, 102x78 cm
Brescia, Collezione Eredi dell’Autore
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all’intera immagine il senso del sogno. La sua mon-
tagna è un viaggio che si distende sul lento artico-
larsi delle fronde, sul muoversi leggero della nuvola 
bassa, sullo scorrere del ruscello: manca del tutto 
la figura dell’uomo, così come mancano i giganti, 
“assorbiti” in una certa misura dalla straordinaria 
grandezza del bosco.

C’è un’altra pagina, meno nota, che in questa rico-
gnizione, compiuta con l’aiuto del figlio e degli ami-
ci che ne conservano la memoria espressiva, è rie-
mersa alla luce: e sarà una sorpresa per molti come 
lo è stata per noi. Si tratta di poche opere, piccole 
pagine, attraverso cui Bailetti non cerca più la ve-
rità della storia, ma il respiro interiore dell’animo. 
Pensieri leggeri, abbiamo scritto: e sono pagine che 
incantano per quelle foglie e quei fiori che divengo-
no farfalle, per questi segni che avrebbero potuto 
delineare una figura o un orizzonte su cui Bailetti 
depone il suo sguardo, il suo sorriso: un sogno, una 
speranza; come se l’artista volesse dirci che la vita, 
alla fine, offre anche la possibilità di credere che il 
mondo divenga migliore.

Si è detto all’inizio “atto d’amore”; è l’accordo 
esemplare tra lingua e sentire, tra parola appena 
accennata e sentimento di rispetto e amore per un 
luogo, che ha in sé tutti i segreti di un’intera vita. 
Ed è forse per questo che con la montagna e attra-
verso la montagna emerge quel canto sommesso, 
quel parlare lento, quel passo sicuro, con cui un 
uomo buono ha saputo accostarsi alla natura; e ha 
trasmesso, a chi volesse intenderlo, una lezione di 
arte e di vita, che non possiamo distinguere in ele-

menti e aspetti distinti, ma si evidenzia attraverso 
quella tenerezza che è alla fine l’ultimo segnale con 
cui Bailetti sembra accostarsi con passo leggero 
alle “sue” montagne.
       
Gussago, primavera 2015

Fiori foglie
olio su carta, 38x29 cm
Brescia, Collezione Eredi dell’Autore
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Operaio in fabbrica, dalla Sant’Eustachio alla Om, 
Giuseppe Bailetti è stato un pittore autodidatta, o 
piuttosto un uomo di impegno umano e civile che 
anche attraverso gli oli su carta e su tela ha voluto 
testimoniare la sua ansia di giustizia, ora con le me-
morie della Resistenza, ora col tema della fabbrica e 
dell’alienazione dei valori dell’umanità schiava di un 
Golem o antropoide artificiale. La sua biografia te-
stimonia di una dedizione esclusiva a un’esperienza 
coraggiosa e solidale del vivere, anche nei momen-
ti più amari, combattuta con amore dalla parte  dei 
deboli, degli umiliati e offesi, in dialogo con tutti, i 
compagni di lavoro, gli intellettuali più raffinati e 
pensosi, gli studenti dei movimenti giovanili. Sem-
pre con l’ingenuità candida e fidente di chi si mette 
in gioco in nome della pienezza di tutti gli uomini.

Uscì dalla guerra con l’eco d’uno sgomento doloro-
so, di chi da un mondo di morte e morti è tornato alla 
vita, da una disperazione dalla quale ci si libera se si 
crede che si possa attingere a un linguaggio di estre-
me energie vitali, anche nel segno e nel colore, den-
tro il cuore profondo degli uomini. L’arte come risar-
cimento alla vita Giuseppe Bailetti - partigiano tra le 
Fiamme Verdi della Brigata Perlasca in Valsabbia col 
nome di Giordano - l’affidò ai lavori della clandestini-
tà in montagna ed al memento dell’olocausto in urlo 
goyesco soffocato di corpi vivi già secchi e scricchio-
lanti d’ossa interrate. Una figurazione, questa delle 
vittime delle torture e dei lager in colori di fango e 

sabbia, di cenere e cemento, smarrita sull’abisso 
dell’umano/non umano, macilenta, fantasmatica, 
prossima a dileguarsi: come un formulare l’indicibile 
dentro l’enigma della materia apparentemente più 
arida e inerte, dentro l’enigma stesso della visibilità, 
la luce strappata dal buio e dalla miseria grazie a una 
strenua volontà. 

Verso la montagna innalzata da uomini giusti e puri
Fausto Lorenzi

Il ruscello e la nube
olio su tela, 80x70 cm
Brescia, Collezione privata
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Sulle vittime del lager ha esercitato lo sguardo di chi scruta davvero, ma 
senza accanimento morboso, fino a ottenere la rivelazione sgomenta 
d’una realtà altrimenti oscura, insostenibile a dirsi e a vedersi. Ecco quel 
che di profondamente morale ha avuto qui l’impegno stilistico, nella 
testimonianza irta e terribile proprio nella evocazione senza commen-
to di quelle creature spolpate: la capacità di rendere il dolore acerbo ma 
limpido, dando struttura alla memoria dell’offesa. Una mappa dell’or-
rore, della sofferenza ingiusta del corpo della vittima fatto tutt’uno col 
corpo del mondo, ferita o oscura infezione della materia morta e viva. 
Ma già con la volontà di vedere più in alto, «al di là del muro umano», 
come diceva Aldo Carpi a proposito del proprio Diario di Gusen e dei 
propri disegni del lager, tra le più lancinanti testimonianze degli anni 
dell’indicibile, con i sabba allucinati di Mafai, i disegni scheletrici e san-
guinanti del Gott mit uns di Renato Guttuso dopo la scoperta delle Fos-
se Ardeatine,  gli occhi lampeggianti fuorusciti dalle orbite scavate dei 
martiri del ciclo Non siamo gli ultimi di Zoran Music.  L’ostinazione di 
guardare diventava consapevolezza che rende liberi: nell’umanità della 
sua registrazione, è l’arte che si carica di forza di monito perenne, di 
fronte alla barbarie. 

Dopo aver risposto alla necessità impellente di riconoscimento della 
sopravvivenza dell’umano, il turbamento e la rabbia incrinati dalla pie-
tà d’un segno di lirismo acre e struggente, Bailetti si ritraeva da quella 
soglia oltre la morte per andare a cercare l’essenziale della vita, la se-
renità nel dolore. Il conforto dell’arte che non sia solo una cupa medi-
tazione sulla brutalità, ma sia capace di dire che dobbiamo ostinarci a 
vivere, fino a sogni struggenti di bellezza e armonia coi ritmi del mondo 
da assecondare col passo lento e assiduo del montanaro, tra strenua 
forza degli alberi e voli degli uccelli. 
L’altra testimonianza della guerra Giuseppe Bailetti l’affidò alle memo-
rie del suo eteronimo partigiano, Giordano: più che imprese d’eroi e 
azioni di battaglia, come avrebbe voluto la retorica, l’epica del vincito-
re, volle testimoniare quello che sopravvive dell’umano, nella violenza 
bruta della guerra. In nome dei fondamenti di quell’umano, era salito 
con la meglio gioventù a combattere in montagna. Qui i boschi e le valli 
sono diventati nella sua pittura di guerra guardiani pietosi,  schierati 

Figura (memoria del lager)
olio su carta, 56x17 cm
Brescia, Collezione Eredi dell’Autore
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con calore evangelico dalla parte dei giusti e delle 
vittime.

 Anche qui, in memorie di gravità perplessa e dolen-
te,  l’impegno, più che stilistico, era prima di tutto 
morale, condividendo il monito di Primo Levi, se-
condo cui «le cose che si dimenticano possono ritor-
nare»: il suo umanesimo dolce e solidale, carico di 
struggente lirismo,  ci ha detto proprio d’una difesa 
e d’un riconoscimento della semplice dignità uma-
na, nel travaglio quotidiano. C’era un’urgenza di far 
sapere, di esporre e far vedere.
Il riposo dei partigiani nelle baite e nelle stalle, ma-
gari sprofondati nel sonno assieme agli animali do-
mestici, era la  prefigurazione di una comunità civile, 
dalle radici fisiche e morali che la guerra non estir-
pa ma rinvigorisce. Per Giordano contavano, con le 
fughe dai rastrellamenti nazifascisti, le marce not-
turne, le sortite, i caduti, anche le storie di mestieri 
antichi, di animali e piante, come qualcosa che dava 
speranza, perché la vita doveva e deve resistere. 
In poche quinte, sommarie e discrete, condensava 
l’idea del paesaggio montano antico e rustico; e in 
quelle stesse quinte il ritmo di un trasalimento: ba-
stava una variazione di tono per ribaltare l’incanta-
mento stregato nel notturno lunare o l’immersione 
fiduciosa nei prati - nell’abbraccio della natura come 
entro un porto di quiete - in una striatura di colore 
insanguinato, o in un ventre nero dove calava l’an-
goscia della morte.  C’era religiosa sepoltura nello 
sguardo dolente di Bailetti, d’asciutta pietà, che ab-
bracciava quei corpi uccisi come fagotti abbandona-
ti nella neve.
C’era anche l’impegno a rendere popolare, aperta 
alla comprensione di tutti, la sua narrazione dell’epo-
pea partigiana, in luci madide e  intirizzite,  con una 

lontana evocazione forse dell’espressività di Kathe 
Kollwitz e Barlach che all’inzio del ‘900 cercavano 
una solidarietà sacra nell’incontro coi poveri, nella 
comprensione del destino del proletariato. E avreb-
be incominciato già in quella memorialistica della 
guerra partigiana a trasformare le radici e i rami di 
un albero in cicatrici di sangue rappreso, così come 
poi avrebbe affidato ai grandi alberi maestosi anche 
il racconto dell’inquinamento distruttivo. Così ha te-
nuto insieme uomini e paesaggio come se tenesse 
accesa la luce dell’esistenza.

Albero
1975, olio su tela, 56x48 cm
Brescia, Collezione Eredi dell’Autore
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Il valore della sua esperienza umana trascinata nel 
gorgo della guerra è tanto più grande in quanto il 
suo pedagogismo si è espresso, per così dire, den-
tro la realtà fattuale, e si è prolungato nel tempo al 
di là delle stesse drammatiche vicende che lo han-
no provocato. Certe cronache della Resistenza in 
montagna parrebbero rievocate col piglio del can-
tastorie, come se già appartenessero ad un tempo 
dilatato, ciclico, il tempo sospeso delle favole, della 
natura animata – quei grandi alberi, quasi sempre 
castagni, che non a caso Bailetti chiamava i giganti,  
che sembravano piegarsi gementi e oranti sui corpi 
dei partigiani uccisi, disperdendo anche le danze si-
nistre dei corvi neri  -   e degli animali parlanti che si 
facevano avanti dal corso naturale del mondo come 
creature di una verità eterna: però acquistavano 
un’asciutta ma accorata solennità da cronaca antica, 
nella concisione dolorosa e lucida. E già oltre la cro-
naca della violenza s’alzava dal paesaggio valligiano 
che faceva da sfondo, dai campi e pendii innevati la 
voce dell’anima, che assieme al resoconto del male 
annunciava il risveglio della coscienza, la speranza di 
libertà.

Poi c’è stato il ritorno in fabbrica, la stagione delle 
grandi speranze di redenzione storica nel sogno av-
veniristico dell’industria come locomotiva delle sorti 
magnifiche e progressive del mondo e di volano di 
aggregazione comunitaria,  e viceversa delle pe-
santi delusioni e delle sconfitte, nella competizione 
fra capitale e lavoro,  nella fusione uomo-macchina 
con l’uomo sempre più protesi artificiale e mutan-
te,  congegno della catena di montaggio e particel-
la di tralicci meccanici, violentato e schiacciato dal 
Moloch macchinista. Viene in mente l’itinerario di 
Léger, che aveva celebrato col ritmo di un ballet-

to meccanico la sintonia tra l’uomo del popolo e la 
macchina come costruttori di un mondo migliore, e 
che finì negli ultimi anni della sua vita con l’annotare 
che «il progresso - questo progresso - è termine de-
stituito di senso, e una vacca che nutre il mondo farà 
sempre tre km all’ora». 

E anche la città è diventata nelle opere di Bailetti 
la Metropolis prefigurata dal celebre film espressio-
nista di Fritz Lang, altrettanto subita come tragico 
Moloch divorante e spazio di desolante anomìa,  
ammorbato dalle macchine-carcasse sotto un cielo 
di gas mefitico. Tema comune agli artisti del Reali-
smo esistenziale e della Nuova Figurazione, tra gli 
anni Sessanta e i primi Settanta, questo d’un nuo-
vo paesaggio di lamiere e discariche, nell’autono-
mia minacciosa degli oggetti prodotti dall’uomo in 

Natura e non natura
olio su tela, 50x60 cm
Brescia, Collezione eredi dell’Autore
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quantità mostruosa, tale da travolgerlo e soffocarlo, 
togliendogli lo spazio vitale e la natura come natu-
rale estensione di sé. Diventava difficile per l’uomo 
contemporaneo trasfondere la propria interiorità e 
la propria ansia di comunità in quel paesaggio di rot-
tami e rifiuti, montava un carico di apprensione, al-
larme, di senso vitalistico d’una deriva esistenziale.  

Uno sfregio al creato, per il credente Bailetti, che 
registrava quella lebbra artificiale con allucinato stu-
pore, come impronta d’un teatro di spezzata condi-
zione umana, nella gamma bassa, soffocata, nel gri-
gio-nero che invischiava, nella luce sinistra di chiari 
di luna malati, tra angoscia e universale sentimento 
di protezione della precarietà dell’esistenza. Già le 
tinte fustigate e illividite erano ancora una volta la 
scelta di un mordente morale, prima che di uno stile, 
su una condizione malata del vivere tra gli uomini, 
il pittore costretto a farsi rigattiere d’un mondo ap-
pestato. E a fare i conti anche nei paesaggi naturali 
prima con un universo vischioso, stagnante, irreale, 
la luce incupita e inacidita, poi con iconografie ab-
normi e metamorfiche, coacervo violentemente vi-
sionario di cumuli di detriti e d’alberi trasformati in 
mostri meccanizzati da una fisiologia dello sfacelo 
fisico e morale, che instillava veleni e mutazioni can-
cerogene nelle apparenze più gentili della natura, 
tra scheletri arborei, ceppaie, sterpi, canneti, terre 
fradice. Uno scrittore romantico, Chateaubriand, 
davanti alle rovine della storia aveva annotato che i 
boschi precedono i popoli e i deserti li seguono. Più 
che un sarcasmo surreale e istrionico, qui Bailetti 
manifestava uno sconcerto esterrefatto. 

Nei decenni successivi, soprattutto negli ultimi anni, 
ha alimentato una pittura di sommessa e delica-

ta poesia, nata da un lato dal farsi sostanza vera e 
dura, universale entro il paesaggio simbolico, di quei 
sentimenti di rabbia e offesa per l’ingiustizia e la vio-
lenza che sono imposte agli uomini, in una sorta di 
espressionismo grave e affaticato, ma anche purifi-
cato da tutto il peso del dolore; dall’altro dalla tene-
rezza soffice e avvolgente della montagna, grembo 
materno capace di lenire tutte le ferite in un respiro 
quieto e primordiale, ma altrettanto  potenza severa 
e incombente, capace di incutere sacro timore per-
ché sovrasta ogni passione e ambizione umana. 

È stata la conquista del silenzio che si fa materia del-
lo spazio rappresentato che ha consentito a Bailetti 
- come una tregua momentanea, una consolazione, 
una speranza - non di rinunciare ai suoi sacrosanti 
furori, ma di pulirsi gli occhi nella natura uscendo 
da giorni neri e di decantare brani dolenti e tragici 
d’esistenza in un racconto lirico. Niente di idillico e 
pastorale, perché si avvertiva tutta l’apprensione ac-
corata per come il peso drammatico della violenza 
strappasse con la brutalità di una lacerazione l’uomo 
a una preistoria favolosa dei giorni in armonia con la 
natura. 

Dapprima con oli suggestionati anche dalle emo-
zioni dell’informale,  tra accensioni liriche e ubbie 
liquide e fradice, a richiamare il clima di quella astra-
zione organica che il critico bolognese Francesco Ar-
cangeli negli anni Cinquanta e Sessanta individuava 
nel naturalismo padano o ultimo naturalismo, fatto 
di spessori  intrisi di umori di vita e di paesaggio: una 
materia - mai troppo spessa, però, in Bailetti -, di 
terra, di acqua e d’aria impastata di urgenze interio-
ri, dove non ci si riduceva a un puro vitalismo, ma si 
cercava un equilibrio di forme ancorate a un’intensa 
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fisicità e insieme a un forte mondo sentimentale e 
morale. 

Fiori, alberi, boschi, torbiere che stavano dentro la 
natura che si corrompe e rigenera, nella materia gre-
ve e luminosa del mondo, ma piegati a un giudizio 
etico sull’esistenza. In alcuni paesaggi fitti e intricati 
di valli e fiumi montani con una vitalità sorda, aspra, 
ma con un fondo di amaro struggimento, gravido di 
presentimenti. Ma soprattutto i grandi alberi ma-
estosi nutriti di sostanza dura, di intima resistenza 
umana, talora rattrappiti in grumi dolorosi nella 
forza della solitudine che si proponeva di rimargi-
nare le distanze fra l’io e il mondo. Non si può non 
richiamare come  nelle cosmogonie arcaiche, dove 
tutto originava dal matrimonio tra il Cielo e la Terra, 
l’albero ogni anno ne riproducesse l’incontro: la casa 
dell’universo, perché lo riassumeva nella sua vitalità 
ciclica; e il bosco diventava il luogo dell’iniziazione 
alle forze primordiali della vita.

Alberi isolati, monumentali, vigorosi e chiomati op-
pure contratti e contorti, nel deserto di presenze 
umane ma così evocativi di un racconto millenario 
di un coro di antenati, quasi luoghi sacri dove ac-
quistare consapevolezza che la vita non si limita 
all’egoismo di una sola esistenza: chiamavano a ri-
generarsi nella maestà elementare della natura. La 
sfida dei giganti-alberi, ruvidi, nudi, come stretti in 
un saio francescano o in una tuta operaia, diventava 
la solidità stessa rustica, scarna e potente, che sa-
peva dove attingere un linguaggio di solidarietà fra 
una moltitudine di forze vitali e gli uomini.  E fiori e 
foglie strappate carichi di vitalità insieme aggressiva 
e avvizzita, in gialli, verdi, bruni vividi e macerati, a 
raccontare lo schiudersi di antichi grumi informali in 

forme ritrovate nel respiro e conforto di una luce ne-
bulosa, ora impedita e soffocata, assediata dal vuo-
to intorno, ora stemperata nella nostalgia. Sempre 
una pittura da ascoltare come una musica struggen-
te, tra squilli ed estenuazioni, un inno sommesso alla 
vita nella sua ostinazione a vivere nonostante tutto.

Ecco Bailetti interrogare rocce, muschi, boschi, in un 
pullulare minuto, in un fremito che diventò poi  an-
che ritmo di fregio decorativo,  ma in immagini fatte 
poi respirare in atmosfere sospese, talora allucina-
te, interrogando la vastità dell’orizzonte, i cumuli di 
nuvole, il gelo delle pareti ghiacciate in luci in cerca 
di purezza e forza primordiali. Scopriva che prima di 
tutto doveva esserci la natura, entro cui rimettere a 
posto quel che restava dell’umano.

È affiorato anche un primitivismo fantastico in certi 
boschi e paesaggi di topografia trasognata, serrati 
secondo strutture e trine lineari e sintetiche, rive-
latori - anche quando sfioravano nella stilizzazio-

Gabbiani sulle torbiere
olio su tela, 70x100 cm
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ne magica una maggior naïveté - del crescere della 
consapevolezza che  dipingere è guardare e vivere la 
luce, raccogliere in un tutto la pluralità dei fenomeni, 
creare uno spazio in cui la luce possa filtrare, tra ba-
luginii e barbagli, e con la luce il senso più vero delle 
cose. Tra minuzia fitta e astrazione d’inclinazione 
simbolista, i ritmi della quinta arborea, le luci intro-
flesse e i colori memori anche di vetrate medievali 
chiuse nel cernecchio di piombo, tenuti all’ombra 
o al riverbero del sogno, miravano qui a risvegliare 
una ricettività segreta della coscienza, ma anche a 
inseguire la naturalezza con cui il reale si scioglieva 
nel fantastico, come se il bosco fosse rianimato dal 
mistero del sacro naturale.

Come se l’armonia ritmica potesse redimere l’uni-
verso. 

Però Bailetti ha continuato a cercare di infondere  il 
sentimento d’una messa in gioco definitiva, di resi-
stenza estrema - storica e umana -  di un paesaggio 
dentro e intorno all’uomo.  Ma, nell’identificazione 
dell’atleta e camminatore di montagna con una for-
za vitale armonica nelle cose naturali  era cresciuta, 
con naturalezza,  anche quella visione o certezza 
d’un quieto invasamento del soprannaturale nel na-
turale. 
Nelle grandi montagne, nei boschi di notte, nelle 
torbiere non c’è stato trapasso tra stagione morale e 
stagione della contemplazione estetica, ma l’inten-
sità della sua esigenza etica  era ora come trascritta 
in un contesto visionario, in un alone misterioso e 

fantastico, in una pennellata fitta ma leggera e de-
licata di fremiti umidi di macchia o di acqua e di aliti 
di luce.  Era ancora moraleggiante, emblematico, 
ma si faceva sempre più fidente in lui l’abbandono 
al respiro della natura, specie alla montagna capace 
di lenire tutte le ferite in un respiro quieto e primor-
diale, o di ammonire gli uomini, in santuari maesto-
si della Natura, nello spavento di spazi interminati, 
dell’assurdità cieca e ottusa delle loro prevaricazio-
ni. Sulla palude o sul bosco fitto si sono levati stormi 
di uccelli in volo, la luna è salita in cielo come segno 
di speranza, il paesaggio notturno si è fatto vicino 
alla musica: ora era la vita dell’universo chiamata a 
partecipare alla vita della pittura, nel raggiunto equi-
librio tra figurazione e simbolo. 

Questo operaio pittore è riuscito a lasciare nelle sue 
opere d’apparente approccio descrittivo e tono at-
mosferico l’impronta di una più intima biografia di 
educazione all’umanità: è riuscito ad abitare il pae-
saggio con la sua esigenza morale e di pacificazione 
spirituale, sicché il bosco della lacerazione e della 
violenza, al tempo della guerra, è diventato il luogo 
della giustizia, nell’utopia di una montagna innalza-
ta da uomini giusti e puri, con la certezza che altri 
seguiranno i tuoi passi con la stessa ansia di ascesa 
e di liberazione delle energie migliori dell’umanità. 
Non per nulla dipingeva la montagna, diceva, solo 
quando si sentiva buono: andava alla ricerca d’un 
suo stupore, d’una lingua per invocare le cose,  come 
il fanciullo prima di prendere sonno, nell’abbraccio 
del creato e di un’umanità pacificata e protettiva. 
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Paesaggi

La luce oltre il bosco
1988, olio su tela, 49x68 cm
Brescia, Collezione Eredi dell’Autore
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Betulle
olio su tela, 26x21 cm

Manerbio, Collezione Domenico Forcella

Preghiera
olio su carta, 33x24 cm

Brescia, Collezione Eredi dell’Autore

La fioritura dei castagni
olio su carta, 31x26 cm

Brescia, Collezione Tirelli
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Betulle sotto la neve
olio su carta, 29x14 cm

Manerbio, Collezione Domenico Forcella

L’albero spoglio
olio su tela, 100x70 cm

Manerbio, Collezione Domenico Forcella

Albero sotto la neve
olio su tela, 36x31 cm

Manerbio, Collezione Domenico Forcella
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Torbiere di Iseo
olio su tela, 50x70 cm

Paesaggio
olio su tela, 70x100 cm

Brescia, Collezione Paolo Ferliga

Luce dietro al bosco
1988, olio su tela, 34x28 cm

Brescia, Collezione Eredi dell’Autore
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La montagna e la neve
olio su tela, 14x29 cm

Manerbio, Collezione Domenico Forcella

Mare con gabbiano
olio su carta, 26x39 cm

Manerbio, Collezione Domenico Forcella
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L’industria e l’inquinamento

Mostro nelle Torbiere
olio su tela, 84x100 cm
Brescia, Collezione Eredi dell’Autore



27

La fabbrica e la città
olio su tela, 89x69 cm

Cazzago S. Martino, Collezione Eredi Passega

Fila di Automobili
olio su tela, 100x70 cm

Brescia, Collezione Eredi dell’Autore

Natura e non natura
1987, olio su tela, 50x60 cm,

Brescia, Collezione Eredi dell’Autore
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La fabbrica
olio su tela, 37x48 cm

Brescia, Collezione Eredi dell’Autore

La fabbrica
olio su carta, 39x30 cm

Brescia, Collezione Eredi dell’Autore
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La storia

L’attesa
olio su carta, 33x46 cm
Brescia, Collezione Eredi dell’Autore
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Memorie ancora
olio su carta, 66x20 cm

Brescia, Collezione Eredi dell’Autore

Campi di concentramento
1965, olio su carta, 30x50 cm

Brescia, Collezione Eredi dell’Autore

Il cespuglio e la guerra
olio su carta, 20x30 cm
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Resistenza
olio su carta, 40x29 cm

Brescia, Collezione Eredi dell’Autore
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Pensieri leggeri

La spiga e la fiamma
olio su carta, 29x29 cm
Brescia, Collezione Erede dell’Autore
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Fiori
45x30 cm

Manerbio, Collezione Domenico Forcella

Foglie secche
olio su carta, 38x24 cm

Manerbio, Collezione Domenico Forcella

Immagine
1964, olio su tela, 43x70 cm 

Cazzago S. Martino, Collezione Passega
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Girasole
olio su carta, 36x31 cm

Brescia, Collezione Tirelli
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Immagine
olio su tela, 70x100 cm

Cazzago S. Martino, Collezione Passega

Girasole
olio su carta, 36x31 cm

Brescia, Collezione Tirelli

Papaveri
1975, olio su tela, 40x50 cm

Brescia, Collezione Tirelli
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PREMESSA: Tita e Giordano

C’è un episodio della resistenza che tante volte ho chiesto a mio padre di raccontarmi. C’era qualcosa di importante da capire sulla 
figura di mio padre, sul significato di bene e di male, di sconfitta e di vittoria.
È il 26 agosto del 1944. In Valle Sabbia inizia un rastrellamento da parte di tedeschi e fascisti. Mio padre, partigiano delle Fiamme 
Verdi con il nome di Giordano, e alcuni suoi compagni si rendono conto che lassù, più in alto, alla Baita del Paio sotto la Corna 
Blacca, Tita Secchi e i suoi compagni rischiano di essere raggiunti e catturati. Mio padre si prende l’incarico di avvertirli. Doveva 
giungere prima che si chiudesse su di loro la morsa del rastrellamento.  
Dal racconto di mio padre si capiva che la sua corsa  fu strenua e disperata. Quando arrivò al Paio a dare l’allarme ormai anche i nazi-
fascisti erano molto vicini. Tita e diversi suoi compagni vennero catturati e dopo alcune settimane uccisi in una caserma di Brescia.

Biografia
Giacomo Bailetti
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Due sconfitti 

Il male aveva prevalso ancora. Tita e Giordano soggiace-
vano alla perfida potenza della sconfitta del bene. Due 
uomini giusti: Tita avrebbe potuto starsene lontano dal-
la guerra, godendosi tranquillo il proprio benessere eco-
nomico; Giordano avrebbe potuto tenersi stretto il po-
sto di lavoro sicuro, ottenuto alla fabbrica S. Eustachio 
e garantire così una vita dignitosa alla sua numerosa e 
indigente famiglia. 
E invece una forza più grande di loro, che veniva da den-
tro, irresistibile, li spinse a fare la scelta più difficile, a met-
tere in pericolo la loro vita e quella delle loro famiglie. 
Per molto tempo ho pensato che la morte di Tita e la 
strenua corsa di Giordano rinnovassero la consueta e 
avvilente rappresentazione della vicenda dei giusti per-
denti e del male che, prepotente, trionfa.
Pensando a Giordano Mario Cassa si chiede: “ed ebbe 
mai battaglie vittoriose questo piccolo adamantino eroe 
dei miseri?” E risponde laconico: “poche certo; forse 
nessuna”. 

e la loro radiosa vittoria

Da un certo momento in poi però ho iniziato a convin-
cermi che mi sbagliavo. Tutto dipende infatti da come si 
fanno i bilanci nelle vicende umane.
Certo, se ci si ferma ad osservare l’orrore e l’ingiustizia 
della cattura e della fucilazione di Tita, se ci si limita a 
contemplare l’impotente impegno della corsa di Giorda-
no, risparmiato alla morte e condannato a vivere nella 
ricerca senza tregua dell’inverarsi di un mondo più giu-
sto, allora  non si può che fare un bilancio triste e senza 
speranza. 
Se vincente è colui che prevale sull’altro o che sopprime 
l’altro; se perdente è chi è sopraffatto dall’avversario o 

annientato dal male, allora gente come Tita e Giordano 
non sono senza dubbio vincenti. 
Ma se si cambia prospettiva e ci si pone da un più alto e 
lungimirante punto di vista allora vincitore è chi, scon-
fitto, non è cancellato dalle proprie sconfitte perché 
risorge dall’annientamento e continua a vivere ostina-
tamente tra la gente come esempio da imitare; conti-
nua a suscitare in qualcuno l’insopprimibile desiderio di 
ripartire da dove lui si è fermato per proseguire l’opera di 
costruzione di un mondo di fratelli, liberi ed uguali. 
Allora vincitore è chi, come Giordano, “attraverso la sua 
vita di sconfitto”- come scrive don Piero Lanzi ricordan-
do l’Apocalisse di S. Giovanni - permette “a noi di osare 
ancora pensare possibili cieli nuovi e una nuova terra 
abitata dagli uomini e dalle donne in pace e abitata da 
quel Dio che ci ha accolto”.    
Vittorioso è chi può esprimere la certezza che Giordano, 
quando era ormai immobilizzato a letto dalla malattia,  
ha espresso a Renzo Baldo: “non sono più in grado di 
camminare, ma sicuramente altri continueranno a cam-
minare”. 
“Non è una tragedia morire - aveva confidato tanti anni 
prima ad un mio compagno di liceo che lo ascoltava stu-
pito - l’importante è che ci sia qualcun altro che riparta 
da dove noi ci siamo fermati e prosegua il nostro cammi-
no verso un mondo più giusto.” 
Per questo mi sbagliavo, per questo Giordano e Tita han-
no vinto e gli uomini come loro vinceranno sempre. 
Ora posso spiegare che ho ricordato questo episodio 
della resistenza anche per un particolare motivo. A vol-
te, infatti, alcuni accadimenti della vita sono davvero 
prodigiosi e assomigliano  ad una fiaba. Dei due perso-
naggi che compaiono nella vicenda che ho  raccontato, 
Tita  era, al tempo in cui morì, il fidanzato di mia madre 
Luisa, e  il partigiano Giordano sarà colui che la conosce-
rà dopo la guerra, e in seguito, la sposerà.
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È, mi pare, per la speciale possibilità riservata ai giusti di 
sopravvivere alla propria morte, che può capitare, come 
scrive Domenico Forcella, non solo di cercare Giordano 
ma anche di incontrarlo ancora oggi. 
Lo incontriamo quando “al disorientamento per la realtà 
che ci circonda” - scrive sempre Domenico - cerchiamo 
“le sue risposte”. 
Quando incontriamo la ribellione all’ingiustizia che lui 
ha insegnato. Quando incontriamo un suo simile, una 
qualche “silenziosa sentinella - come scrive Mario Cassa 
- del dovere civile, d’una tradizione cattolica, formatasi 
e adusatasi, nei millenni, ad affrontare senza speranza e 
senza disperazione, l’immensa pena del mondo”. 
Si ritrova Giordano quando si incontra l’uccello bianco 
che lui esortava – come ci ricorda Gianbattista Tirelli - “a 
rintracciare come si fa per un tesoro, perché il suo volo 
orienta alle cose veramente importanti che rendono i 
giorni degni d’essere vissuti”. 

Lo ritroviamo, Giordano, quando guardiamo lo sguardo 
delle persone che lo hanno rispettato, amato, ed imitato.
Sì perché mio padre, nella propria esistenza,  ha vi-
sto continuamente nascere, dalle sue esperienze buie, 
grappoli di luce. Ha visto maturare dalle “sconfitte” frut-
ti  positivi che gli hanno consentito frequentemente di 
assaporare momenti di gratificazione e anche di gioia. 
Occasioni liete, determinate sicuramente dalla convin-
zione di avere comunque sempre operato per un bene 
non proprio, ma derivanti pure dal vivere su di sé l’ap-
prezzamento che tutti gli hanno sempre manifestato in 
modo aperto. “Io posso dire solo questo – ha affermato 
lapidariamente in una delle sue ultime testimonianze  
l’amico partigiano Toni Doregatti - quando dovevo pren-

dere una decisione importante pensavo a Giordano. È 
stato nel periodo della resistenza, è stato negli anni suc-
cessivi, sempre nei momenti difficili sempre ho pensato: 
cosa avrebbe fatto Giordano ?”
Gli amici, in particolare, gli hanno dimostrato un affetto 
più che fraterno. Ricordo in particolare l’ultimo periodo 
della sua vita, diventato evento corale dalla presenza 
costante di amici, medici e non medici. 
Ma non solo gli amici lo stimavano. Nonostante per me 
fosse normale avere vicino un papà così e, di conseguen-
za, non facessi granché caso alle sue qualità, tuttavia la 
mia “distrazione” non mi ha  impedito di notare e di es-
sere colpito dal rispetto che suscitava anche nelle per-
sone che erano lontane , forse anche contrarie, al suo 
modo di pensare o alle sue scelte di vita. Si trattava  di 
un rispetto quasi reverenziale.
Un ossequio che non derivava dal fatto che egli avesse 
un qualche potere da far valere sulle persone. L’ossequio 
nei confronti di chi può amministrare una fetta di pote-
re è molto diffuso e per nulla raro ed è suscitato dalla 
speranza di ottenere vantaggi. Esso non ha nulla a che 
fare con quello che leggevo nello sguardo delle perso-
ne che incontravano mio padre, dal quale non potevano 
attendersi nessun particolare favore. Qui si trattava del 
rispetto profondo per una persona che nei fatti teneva 
una condotta limpida e indifferente al proprio tornacon-
to personale.

E per la sua assillante ricerca di una verità, per il suo spa-
smodico desiderio di far valere la giustizia, forse davve-
ro è possibile, come disse tempo fa in un’intervista il suo 
amico pittore Antonio Stagnoli, avvicinarlo alla figura 
dell’ eroe. 
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ALCUNI CAPITOLI DELLA SUA VITA

Mio padre nasce nella bassa bresciana, a Frontignano, il 
19 febbraio del 1920 in una povera e numerosa famiglia. 
È costretto a lasciare presto la scuola ed a nove anni ini-
zia a lavorare come muratore. Deve incominciare sin da 
bambino ad assumere su di sé la responsabilità di contri-
buire al sostegno economico dei familiari, anche perché 
suo padre un giorno se ne era andato di casa abbando-
nando moglie e figli.
La spensieratezza della gioventù era davvero poco pre-
sente nei racconti che ho ascoltato da mio papà. C’era-
no pochi momenti di gioco, c’era tanto lavoro e sudore. 
C’era l’invidia per lo scappellotto che i suoi amici bambini 
ricevevano dal loro papà; per lui invece nessuno scappel-
lotto perché non c’era nessun papà. E c’era tanta fame. 
Durante i pasti, a casa nostra, mio padre amava ripetere 
che, per meglio godersi il cibo che stava consumando, 
“mangiava con la memoria”. Ossia mangiava pensando 
alla fame patita da bambino.
In occasione della pubblicazione di questo catalogo ho 
potuto riguardare tante cose. Ho rivisto i suoi quadri che 
per lui erano, come ha detto il suo amico pittore Erne-
sto Treccani, “un prolungamento della vita, un modo di 
vivere che si fa segno e colore”. Ho potuto rileggere la 
poesia delle sue parole, scritte spesso con l’aiuto di mia 
madre Luisa, su pezzi di carta o pubblicate su qualche 
giornale. Ho letto recensioni delle sue mostre, articoli 
che parlano di lui e delle tante belle cose che ha fatto. 
Giovandomi tutti questi beni che ho ricevuto in eredità 
voglio ricordare alcuni capitoli della sua intensa vita.

La Resistenza 

Già ho detto della decisione, da parte di mio padre, di 
lasciare il tranquillo e sicuro posto di lavoro alla fabbrica 

S. Eustachio per entrare nella resistenza, nel gruppo T3 
della brigata Perlasca.
“Cresciuto - scrive Paolo Corsini - ad un’educazione reli-
giosa fatta di vincolanti coerenze, di una pratica di fede 
alimentata da forti istanze etiche e da una libera scelta 
della coscienza, contatta alcuni sacerdoti della parroc-
chia di S. Faustino - don Luigi Stagnoli, don Giacomo 
Vender - che lo mettono in collegamento, tramite Fran-
cesco Brunelli, con i gruppi partigiani operanti in Valle 
Sabbia”. 
Sulla tessera delle Fiamme Verdi, la formazione parti-
giana cui mio padre aderì, era riportato l’impegnativo 
giuramento che esordiva così: “giuro di combattere fin-
ché tedeschi e fascisti non siano cacciati definitivamen-
te dal suolo della patria, finché l’Italia non abbia Unità, 
Libertà, Dignità”; e concludeva: “qualora venissi meno 
al mio giuramento, invoco su di me la vendetta dei fra-
telli italiani e la giustizia di Dio”. 
Fu duro rispettare questo giuramento. 

La resistenza non fu un esaltante duello che si dispiega-
va al ritmo inebriante del suono della fanfara: c‘erano 
“uomini che cercavano altri uomini in una caccia spieta-
ta”, appunta Giordano. 
All’inizio neppure tra compagni che avevano fatto la 
stessa scelta c’era piena fiducia. “In montagna - scrive 
Giordano - all’inizio vi era diffidenza fra di noi. Si aveva 
a che fare con gente sbandata, fuggita da tutti i fronti, 
con stranieri che si erano salvati da tante prove, usan-
do tanti espedienti. E in noi si faceva strada sempre la 
stessa domanda: ci si può spogliare di ogni diffidenza fi-
dandosi del compagno ? Avrebbe resistito fino in fondo 
anche davanti alle prove più dure oppure avrebbe tradi-
to ? Questi interrogativi si radicavano dentro di noi toc-
candoci nel profondo e rimanevano senza risposta fino 
a quando non si riusciva a vedere al di là del nome che ci 
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eravamo dati. Ma dopo i primi scontri con i tedeschi e i 
fascisti nei rastrellamenti e la morte di qualche compa-
gno si formò tra noi quella amicizia e quel legame since-
ro che sarebbe andato al di là del nome che ci eravamo 
dati e che ci avrebbe aiutato a superare le difficoltà nei 
momenti di stanchezza, di sfiducia e di paura”.

La montagna credo che rappresentasse per mio padre 
il luogo ideale per combattere gli invasori nazisti e i loro 
alleati italiani, perché era un ambiente in cui egli si muo-
veva con grande abilità e disinvoltura. Lo si comprende 
anche dalle parole dei suoi compagni.”Indirizzati dal Co-
mitato di Liberazione nazionale - dice Marco Passega, 
nome di battaglia Spig - siamo partiti dalla città per la 
montagna per raggiungere i partigiani. Eravamo in quat-
tro. Siamo andati al Pian del Bene e là c’era Giordano ad 
aspettarci. E per noi è stata una sorpresa, perché lui è 
arrivato come un lupo. È comparso improvvisamente”. 
Raccontando le lunghe marce, anche notturne, in mon-
tagna, il giovanissimo partigiano Piero Campisi scrive: 
“In testa al gruppo c’erano Leone (nome di battaglia di 
Alberto Albertini) e Giordano. Leone e Giordano aveva-
no il naso fine e l’occhio infallibile e perciò stavano sem-
pre in testa. Si percorreva una strada nuova ? Si perdeva 
l’orientamento ? Non c’erano vigili a cui domandare la 
strada. Bisognava arrangiarsi e, in quest’arte, non si sa 
perché e come, Leone e Giordano erano quasi imbattibi-
li. Perciò erano, di fatto, le nostre guide”.

E il suo trovarsi a suo agio in montagna si manifestava 
anche nei gesti e nei momenti meno drammatici del-
la resistenza. Spesso Marco Passega amava ricordare 
come durante le camminate invidiasse Giordano che 
continuava a lasciare il sentiero per arrampicarsi sui 
fianchi della montagna alla ricerca di bacche o altri frutti 
naturali del bosco da mangiare, mentre lo stesso Spig 

stremato dalla fatica si guardava bene dall’allontanarsi 
dal sentiero.

In tutte la parole che mio padre ha scritto sull’esperienza 
partigiana e che ho potuto rileggere in questi giorni, non 
si riesce mai a trovare un cenno di retorica e di odio. Esse 
sono impregnate del sapore acre che lasciava la scelta 
di combattere imposta da un superiore senso di giusti-
zia. Una scelta che ancora una volta collocava Giordano, 
come dice in una testimonianza Marco Fenaroli, “dalla 
parte debole: senza viveri, senza scarpe, senza caserme 
alle spalle. E questa rimane una delle differenze, poi ce 
ne sono altre, che distinse chi fece la resistenza rispetto 
a chi scelse la Repubblica Sociale di Salò. Una differenza 
che non può cancellare nessuno, nessun revisionismo”. 
Fra i momenti più terribili della lotta partigiana ci fu il 
grande rastrellamento del 1944, cui ho già fatto cenno 
all’inizio di queste riflessioni.
Un bel pezzo teatrale recente “La parete nord”, scritto 
da Alessandro Manzini, ricostruisce così l’inizio di quella 
vicenda e la corsa disperata di Giordano per avvertire il 
gruppo di Tita dell’imminente arrivo dei nazifascisti. 
“A Bagolino e nelle caserme circostanti, più di tremila 
soldati sono pronti a una grande operazione di rastrella-
mento per “ripulire” la zona della Corna Blacca e dell’Al-
to Maniva. SS Tedesche, SS Italiane, Alpini Tedeschi, 
Polizia Verde, Bolzanini, Monterosa, GNR, Guardie del 
Duce e Brigate Nere: tutti uomini esperti in combatti-
menti antiguerriglia. 
Dino, il Bresa e Giordano sono quasi giunti a Bagolino. 
Poco prima di raggiungere il paese si trovano di fronte 
le avanguardie delle truppe tedesche partite per l’imbo-
scata. Non vengono visti e tornano indietro di corsa per 
avvisare i compagni; si dividono, è Giordano ad andare 
su alla cascina del Paio. Deve correre, correre, correre, e 
salire alla cascina prima dei tedeschi.”



42

Mio padre traduce con queste parole la tragedia in cui 
si trovò.
“Le spie avevano fatto il loro lavoro e dopo arrivarono 
tanti tedeschi e fascisti.”
Fra i partigiani v’erano ragazzi con i pantaloni corti, “ra-
gazzi dalle gambe da oratorio che sembravano lì per 
scappare da una guerra, invece c’erano proprio dentro e 
facevano sul serio”. “Di quei ragazzi con i pantaloni corti 
molti morirono qua e là volgendo lo sguardo al cielo sce-
so giù in basso, quel cielo che ti avvolge e non ti lascia 
vedere più niente”.
“Spararono molto e poi ci furono grandi silenzi, quei si-
lenzi che si sentono solo dopo gli spari, mescolati alla 
voce del tedesco che rimbalza nei canaloni, va su in alto 
e diventa come l’abbaiare di un cane”. 
“Anche Rico è finito così, aggrappato alla finestra, ferito: 
lo avevano circondato e non poteva più scappare, urlava 
e chiedeva tante cose insieme, non si riusciva a capire”. 
“Poi il silenzio, l’abbaiare del cane e uno sparo isolato. Lo 
trovarono il giorno dopo con un buco nella testa”.
“Intorno alla Corna Blacca il cielo era sparito, era rimasto 
un tempo lungo che non era né giorno né notte e dentro, 
dei piccoli uomini sparsi qua e là, nell’odore di bruciato 
spento dalla pioggia, che dovevano continuare la loro 
guerra”.
Questi “piccoli uomini”, come li chiama Giordano, dove-
vano decidere ogni volta cosa fare, confrontandosi con 
la propria debolezza, la propria coscienza e dovevano 
scegliere.
“In questa strana guerra - dice ancora - ogni azione ve-
niva discussa e decisa insieme: la responsabilità quindi 
ricadeva su ognuno. Non era come negli eserciti dove gli 
uomini che comandano sono lontani dagli uomini che 
muoiono”. 
“Quando si faceva un’azione non si pensava che poi 
dovevamo farne un’altra: era l’ultima. Poi bastava una 

minestra, un attimo di sicurezza, un angolo asciutto e si 
ricominciava.”

E non mancarono momenti di rimorso. Durante un ra-
strellamento effettuato dai fascisti e dai nazisti alla ri-
cerca del loro gruppo T3 “un sordomuto era rimasto uc-
ciso: non aveva sentito quando i tedeschi gli avevano in-
timato l’alt, aveva continuato a camminare e i tedeschi 
avevano sparato. Anche lui non era riuscito a restarsene 
fuori; era morto lì forse senza capire il perché”.

E tra uno scontro e l’altro bisognava cercare di soprav-
vivere. Nell’inverno del 1944 “il cielo era bagnato di 
freddo, il freddo che ci rimaneva attaccato dentro come 
tutte le altre cose nascoste per paura di mostrare debo-
lezza ai compagni”.
“Si scendeva nelle cascine basse come lupi affamati, ci 
davano un po’ di polenta, un po’ di minestra, e poi risali-
vamo nelle baite vuote un po’ qui, un po’ là per non pe-
sare troppo su chi ci aiutava”.
Grande era, da parte di mio padre, l’ammirazione e la 
compassione per i contadini che li avevano ospitati nelle 
loro cascine, mettendo a repentaglio la vita loro e della 
loro famiglia. “I tedeschi salivano da tutte le parti – scri-
ve Giordano del grande rastrellamento dell’agosto 1944 
– il mandriano Cico fatica a riunire il bestiame che è mol-
to agitato. Il cane abbaia, corre. Cico trascina il maiale 
grosso, uno piccolo lo porta in braccio e ci guarda con 
i piccoli occhi sotto l’ala del cappello. Molti mandriani 
ebbero fienili, malghe, cascine bruciate. E qualcuno do-
vette liberarsi del bestiame perché non si sentiva più di 
tornare sul posto”.
Ho un ricordo molto vivo di un intervento che Giorda-
no fece durante una conferenza presso l’Associazione 
Artisti Bresciani, allora in via Gramsci, probabilmente in 
occasione dell’esposizione di suoi dipinti: le sue parole 
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pacate che ricordavano il coraggio dei mandriani scor-
revano, davanti al pubblico fermo e attento, immerse in 
un denso, teso silenzio che fu rotto, alla fine, dal suono 
compatto di un fitto e fragoroso applauso. 

Durante la resistenza ci furono anche momenti di quiete 
e mitezza. Come quello rappresentato dal quadro in cui 
Giordano e il suo grande amico Marco Passega (nome di 
battaglia Spig) dormono insieme in una cascina accanto 
ad un maiale per scaldarsi. 
E ci furono momenti in cui l’assurdità della guerra si fa-
ceva dolorosa poesia. Durante una camminata notturna 
verso il monte Guglielmo, dopo che i cani delle cascine 
presso le quali erano passati avevano cessato di abbaia-
re - scrive Giordano - “i grilli ricominciarono a cantare; 
erano tanti, come le stelle. Sembrava che il canto e la 
luce delle stelle si toccassero. Sembrava che se gli uomi-
ni avessero guardato il cielo la guerra sarebbe finita. In 
una sera così non si riesce a convincersi che c’è la guerra 
e si è costretti a uccidere”. 

Dopo la liberazione non fu facile riprendere la vita nor-
male. La guerra fu per i partigiani una nera esperienza 
difficile da mettersi alle spalle. Per alcuni vi furono an-
che prove aggiuntive. Come per l’amica carissima Ma-
riuccia Lanfranchi, che dovette patire l’atroce dolore 
dell’uccisione di un fratello ad opera dei fascisti e di un 
altro fratello ad opera dei partigiani. O come per Renato 
Arenghi che per anni dovette combattere contro malat-
tie contratte a causa degli stenti patiti durante la lotta 
in montagna. 
“ In quei giorni - scrive Giordano - è stato per me e per 
molti un alternarsi di gioia e di dolore. Era la fine di una 
guerra, ma ognuno di noi sentiva il peso, la fatica, an-
che la paura, di non essere più capace di godere la liber-
tà. Troppe cose erano successe, troppi i lutti, troppa la 

fame, la paura. Non bastava un giorno per diventare di-
versi e per ricominciare a vivere. Ti portavi dietro l’odore 
di quei giorni. Anche il tempo era indurito e i rumori ri-
manevano nemici.”.
“Stavamo uscendo da sotto la terra stracciati, affamati, 
sporchi di sangue per costruire una democrazia che non 
conoscevamo. E man mano si scopriva che quella demo-
crazia ci pesava addosso piena di responsabilità ”. 
In occasione del referendum popolare del 2 giugno 
1946, mio padre votò a favore della monarchia. Una 
scelta che può stupire chi conosce la successiva evolu-
zione delle sue idee politiche. Eppure anche quella sua 
scelta è una delle numerose conferme di quanto sia dif-
ficile collocare Giordano in rigidi schieramenti. E rivela 
anche un aspetto della sua personalità che possiamo 
definire “romantico”. Egli votò per il Re, diceva, perché 
aveva giurato fedeltà alla monarchia.

La fabbrica 

La fabbrica nei quadri di mio padre è, come scrive Elvi-
ra Cassa Salvi, “fabbrica-macchina-mostro”: è “ferro”, 
“polvere di ghisa”, “frastuono”, “stridore di macchinari”. 
È luogo, come ha scritto Giuseppe Tonna, popolato da 
figure “estenuate, prigioniere del duro elemento da cui 
affiorano”. E la pittura di mio padre è “un’accusa espres-
sionistica, un grido pieno di angoscia contro la tirannia 
delle macchine”. Ma la fabbrica che ha dipinto mio pa-
dre è anche, precisa Elvira Cassa Salvi, posto dove l’uo-
mo vuole “rivendicare la sua qualità, la sua dignità di 
uomo per sé e per gli altri”, e dove lo stesso Giordano 
“ha voluto resistere, tenere il suo posto nell’ingranaggio 
serrato del lavoro, sviluppare un seme insopprimibile di 
poesia”.

La fabbrica è stata un’esperienza di vita fondamentale 
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nella vita di mio padre. I suoi racconti hanno lasciato 
in me, indelebile, l’impressione di un luogo “mitico”. 
Un posto dove gli uomini si forgiavano, dove le emo-
zioni erano forti e contrastanti. La fabbrica era da un 
lato fabbrica-mostro, dove le persone tra i malsani in-
granaggi potevano soffrire ed ammalarsi, ma dall’altro 
lato era anche fabbrica-comunità dove nascevano e si 
consolidavano robusti legami di solidarietà e fraternità. 
Quando, diversi anni fa, ebbi occasione di vedere il film 
“Metropolis” di Fritz Lang, trovai che talune suggestive 
immagini di quel film fossero la traduzione visiva di alcu-
ni racconti di mio padre.
Egli è assunto alla OM di Brescia nel 1951 e gli viene at-
tribuita, in quanto ex partigiano delle Fiamme Verdi, la 
mansione di sorvegliante. 
Ma, in quegli anni, alla Fiat il compito di una guardia, 
come scrive Giorgio Leali, era soprattutto “quello del 
rapporto quotidiano sui legami personali dei singoli 
operai; del riferire sulle loro tendenze ed attività politi-
che; della raccolta di informazioni sulla stessa vita fami-
gliare dei dipendenti e dei componenti delle loro rispet-
tive famiglie”.
Decisamente non si trattava di un ruolo a lui congegna-
le. E ben presto il suo lavoro diventa quello dell’operaio. 
Così anche nell’ambiente dell’officina Giuseppe Bailetti 
si mette dalla parte dei più deboli e si batte perché siano 
riconosciuti diritti fondamentali della persona. 
Del resto, quale sia il carattere di fondo di tutte le sue 
scelte di vita lo troviamo ribadito anche nei suoi quadri, 
ove trova rappresentazione, come scrive Mauro Corra-
dini, “l’inesausto amore di Bailetti per il senso della giu-
stizia”: “alla base di tutto, vi è l’afflato verso una condi-
zione solidaristica dell’uomo che possa compromettere  
- se non cancellare - una storia millenaria di sopraffazio-
ne e di violenza. E nell’utopia Bailettiana non c’è mai un 
solo cedimento: l’esperienza viene vissuta con la certez-

za, con una solitaria e sconfinata fiducia nell’uomo” . 
Anche il suo interesse per la politica, che via via si accre-
sce negli anni della fabbrica, assume un connotato par-
ticolare. Si tratta, come dice incisivamente Vasco Frati 
in una testimonianza, di un “interesse per gli aspetti più 
alti della politica, non per la bassa cucina”.
Negli anni sessanta l’evoluzione delle sue idee politiche 
e sociali lo porta ad iscriversi alla CGIL e nel 1971 a chie-
dere la tessera del Partito Comunista Italiano. Ed aveva 
così inizio il periodo in cui Giordano, come dice Marco 
Fenaroli, “nella fase della rivolta giovanile teneva aperta 
la sua casa a giovani operai e studenti, con pazienza e 
curiosità intesseva amicizie”. 

Quanto, anche in questi anni, Giuseppe Bailetti godet-
te del rispetto delle persone che lo conobbero lo rive-
lano le diverse testimonianze che cito in questo scritto. 
Voglio però ricordare qui un episodio significativo che 
ha evocato l’amico operaio dell’OM Sandro Sperzagni. 
Quando davanti al liceo che frequentavo vi fu un’aggres-
sione di un gruppo di fascisti, poi condannati al termine 
di un processo penale, mio padre fu ferito, ben “tremila 
operai della OM fecero sciopero, ricorda Sperzagni. Pa-
gando di tasca propria siamo usciti dalla fabbrica non in 
pochi, in tremila”.
Ho un ricordo piuttosto vivo di una di queste riunioni, 
che si era tenuta non in casa nostra, ma nello studio (che 
si trovava proprio al piano inferiore rispetto al nostro 
appartamento) del pittore e amico Antonio Stagnoli. 
C’erano intelletuali, professori che volevano parlare con 
l’operaio Giuseppe Bailetti e conoscere il mondo del-
la fabbrica e le opinioni dei lavoratori. C’erano Alberto 
Trebeschi e la moglie Clementina Calzari Trebeschi, che 
morirono poi qualche anno dopo nella strage di Piazza 
Loggia. E si vagheggiava di socialismo, di un mondo mi-
gliore, più giusto, senza oppressi e oppressori. Dopo che 
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la discussione su questi temi era proseguita per un certo 
tempo, intervenne Alberto Trebeschi e pose a mio padre 
questa semplice e stringata domanda: “Giuseppe: ma gli 
operai vogliono cambiare il mondo ?”. Non ricordo esat-
tamente la risposta di mio padre. So che fu articolata, 
prudente, meditativa. 

La montagna

Rovistando tra le carte ho trovato due lettere che i miei 
genitori si sono scambiati in tempi diversi. Riporto due 
passaggi di quelle lettere perché esprimono, meglio di 
ogni altra parola che io possa trovare, l’intensità della 
passione per la montagna che legava mio padre e mia 
madre. 
“ Mio caro, caro Giordano ho tanta voglia di vederti. Tor-
na presto e raccontami del ghiacciaio. Tu senti il fascino 
della montagna, senti il suo spirito. Il ghiacciaio è im-
menso e pauroso. Noi andiamo lassù, ma non possiamo 
capirlo o farcelo amico. È troppo per noi. 
Mi fa venire in mente certe anime di santi, per noi in-
comprensibili nella loro altezza e profondità, che si sono 
lasciate indietro tutto (fiori, frutti, calore) e vanno diretti 
verso Dio.
Altre volte invece, quando si accanisce contro una vita 
umana, non solo non lo capisci, ma senti di odiarlo qua-
si. È così la montagna, tutta, paurosa, ma il ghiacciaio è 
ancora più pauroso per quel gelo eterno. Per fortuna al 
rifugio si può bere il vino buono e cantare e fare il matto 
con Dino e compagni”.

“Scrivimi a lungo amore Luisa, senza fretta, parlami 
di te, delle tue passeggiate e di quello che vedi. Vorrei 
tanto esserti vicino, camminare con te la sera quando si 
sentono i rumori, quando la montagna non guarda più 
ed è più severa e fa valere la sua grande potenza; resta 

rigida , sembra che dorma e il vento fa la guardia su e giù 
per i canaloni, andando da una parte all’altra, rimbalzan-
do sulle pareti”. 
La montagna, e più in generale la natura, per mio padre 
credo fosse in alcuni momenti un rifugio incantato, in 
cui trovare serenità e protezione. Lo confermano alcuni 
suoi quadri, dove, come scrive Mauro Corradini, “a volte 
il paesaggio si distende, si apre con certi verdi teneri su 
una visione diremmo ottimistica della vita; compaiono 
fanciulli, compare, al limite di una rappresentazione nai-
ve tanto vuole essere impercettibile, delicata, compare, 
dicevamo, la figura femminile. In questi casi il grande al-
bero diviene elemento protettivo, diviene scudo rispet-
to ad un mondo esterno”.

Mi piace terminare queste righe ricordando anche la 
sua felice stagione di sportivo e la passione per lo sci: un 
altro modo, per lui, di vivere ed esplorare la sua amata 
montagna. 
Un articolo del Giornale di Brescia, probabilmente 
dell’anno 1956 o 1957, ricorda i numerosi successi otte-
nuti nelle competizioni sportive: fu più volte campione 
cittadino e campione italiano della FISI. Il giornalista, in-
dicando le ragioni che hanno portato mio padre ad otte-
nere questi bei risultati, usa parole che non sorprendono 
chi ha conosciuto Giordano: tenacia, spirito di sacrificio, 
serietà nella preparazione, modestia. Si tratta di risulta-
ti conseguiti, fra l’altro, in età relativamente avanzata 
(campione provinciale di fondo a quarant’anni) tant’è 
che nell’ambiente dello sci lo chiamavano amabilmente 
il “vecio”. 
Una vecchia fotografia di giornale che ho davanti agli 
occhi ritrae “il terzetto del CAI”, vincitore di una “staf-
fetta del Maniva“. Vi compaiono i volti divertiti dei com-
ponenti che mostrano i loro sorrisi compiaciuti e un po’ 
ironici davanti alla macchina fotografica, quasi a voler 
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dire: ci siamo divertiti, non prendeteci sul serio. Si tratta 
di mio zio Davide Pelizzari, (che aveva percorso con gli 
sci la parte pianeggiante della corsa), di mio zio Eugenio 
Ledizzi (che aveva fatto la discesa) e di mio padre, che si 
era fatto carico (guarda un po’ !) di correre la salita . 
 
Alcune profezie

Penso che mio padre sia stato profetico in alcune sue 
intuizioni. 
C’è un quadro in cui le automobili sono diventate una di-
lagante, incontenibile massa minacciosa di lamiere che 
si espande ovunque; e che si gonfia e sommerge case e 
palazzi, producendo una nuvola avvelenata che incom-
be su tutto. Nel quadro non si vedono esseri umani. 
Il dipinto è del 1972, quando la densità delle automobili 
nel nostro paese era pari a 204 vetture ogni 1000 abitan-

ti (dati del 1970). Mi pare sia la testimonianza di una pre-
dizione. Nel 2012 le autovetture circolanti in Italia hanno 
raggiunto la cifra di 621,2 ogni 1000 abitanti. Esse asse-
diano le nostre città, rendono malsana l’aria che respi-
riamo, ci costringono a lunghe permanenze prigionieri 
dentro i loro abitacoli.

In un altro quadro, dipinto diversi decenni fa, un denso 
fiume ricolmo di rifiuti scorre lento, insinuandosi in mez-
zo alla natura rendendola malsana; e le piante, le foglie 
ed una luna velata ed affranta assistono impotenti e at-
toniti allo scorrere del sinistro carico di carcasse, putridi 
residui, relitti, rimanenze, scarti della nostra società.
Quella realtà oggi si è avverata: veleni nascosti ovun-
que, nell’acqua, nell’aria, nel terreno, nelle abitazioni, 
spazzature che non riusciamo a smaltire e che minano 
la nostra salute.

Concludo riportando una sua poesia che mi pare offra frammenti di pensiero e di immagini su ciò che per lui ha signi-
ficato vivere. 

Quando il chiaro è appena venuto tutto è nuovo 
l’aria fresca, i colori umidi come appena verniciati. 
Il giorno sta per incominciare, tutto è nuovo.
Le cose si muovono 
pian piano si staccano
ciascuna riprende la sua vita.
Sono uscite dall’interno dove erano unite
tutte insieme 
mescolate e confuse;
dormivano
dimenticavano
erano trasportate con lo stesso treno. 
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Ora la grande stazione: si dividono, si staccano, si perdono.
Camminare non importa se sono le stesse strade di ieri
camminare non importa se serve a niente.
È così bello sentirsi stanchi la sera. 
Riunire tutto, guardare prima di chiudere gli occhi, prima di assentarsi. 
Unire alle cose vecchie le nuove senza dimenticarne nessuna
anche se sembrano meno importanti;
 formare così un libro. 
Tutto è pieno di ricordi di qualcosa che resta
grande o meno grande:
tutti gradini, alti e bassi, tutti massi;
si costruisce, resta qualcosa che si vede
che diventa sempre più grande.
Pare che non serva o impedisce talvolta.
Invece è parte di qualcuno
è il frutto di una vita di lavoro.
L’acqua non si stanca mai di scendere dai torrenti al mare
dal cielo:
È il suo lavoro
non lo fa per lei ma per la vita, per gli altri.
A che cosa serve scendere per risalire?
Tutto sembra inutile.
Ma si è legati a qualcosa che ci fa muovere uno per l’altro.
Tutto gira: la natura, le cose, gli uomini.
Il risveglio, il movimento
il lavoro che è vita.
È un dovere saperlo accettare.
È così grande e dolce camminare
guardare giorno per giorno il lavoro che si fa sempre più importante 
più grande.
Ogni giornata col suo colore
ogni colore si stacca
uno vicino all’altro, dai più caldi ai più freddi.
Formano il quadro della vita che non è mai finito.
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