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Presentazione

Damiano Galletti
Segretario generale Camera del Lavoro di Brescia

Operaio, partigiano, pittore. Basterebbe gia questo
per spiegare il motivo per cui la Camera del Lavoro di
Brescia ha deciso di sostenere la mostra delle opere
di Giuseppe Bailetti. Ma c’e anche di pi0. Lo scorso
anno, in occasione del quarantesimo anniversario
della strage di piazza Loggia, abbiamo promosso la
mostra «CapolLavoro» al museo di Santa Giulia. Un
impegno non indifferente, ma che abbiamo soste-
nuto volentieri, non solo per il doveroso omaggio ai
caduti della strage del 1974, ma anche per i numerosi
spunti di riflessione che essa ha offerto.

Sul lavoro, come e stato rappresentato e come si é
trasformato; sulla cultura, come fattore di sviluppo e
crescita, non solo economici. La mostra di Giuseppe
Bailetti é in continuita con questo percorso. Cade nel
41esimo della strage e nel 7oesimo anniversario della
Liberazione. Ci ricorda che durante la seconda guerra
mondiale ci fu chi scelse di stare dalla parte del piu

debole senza lavoro e senza alcuna garanzia, questo
fa la differenza tra quelli che scelsero la resistenza e
quelli che scelsero la Repubblica Sociale di Salo. Una
differenza etica fondamentale.

Ci ricorda l'esperienza del lavoro: come scrive il figlio
Giacomo la fabbrica é stata esperienza fondamenta-
le per Giuseppe, «un luogo mitico, da un lato fabbri-
ca-mostro, dove le persone tra i malsani ingranaggi
potevano soffrire ed ammalarsi, dall’altro lato fab-
brica-comunita dove nascevano e si consolidavano
robusti legami di solidarieta e fraternita».

Giuseppe, ci dicono le testimonianze, era persona
attenta, paziente e curiosa. Appassionato di monta-
gna e gran camminatore. Era anche pittore. E, non
potrebbe essere altrimenti, nelle sue opere si ritrova-
no le sue esperienze: la montagna, luogo di lotta del
partigiano Giordano, e la fabbrica.






Una lezione di arte e di vita

Mauro Corradini

1. Li chiamava “i giganti”; era questo, se lamemoria
non miinganna, il nome che Giuseppe Bailetti dava
ai grandi castagni del Monte Maddalena, la monta-
gna dei bresciani; ne annunciava la presenza assai
prima che li incontrassimo, seguendo un sentiero
che Giuseppe conosceva benissimo: tre, quattro,
forse cinque erano i grandi castagni che il pittore
amava. Non erano molti “i giganti” di Giuseppe; e
Ci si accostava ad essi in silenzio: cio che € grande,
che ha una storia antica alle spalle, incute timore,
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rispetto, amore anche. E Giuseppe, con il suo pas-
so da montanaro, lento e costante, mi conduceva
verso i suoi giganti; e mi diceva ammirato il tempo
della loro lunga vita, gia piu che secolare, trent’anni
fa, quando ho avuto la fortuna di accompagnarlo
alcune volte nelle sue passeggiate sui sentieri della
montagna di Brescia. Era un amore vero, il suo. Con
il mio passo di uomo di pianura facevo piu fatica;
ma era troppo importante stargli vicino, scambiare
anche poche parole, ascoltarlo. E in una di quelle
camminate - ne ricordo anche una sul Maniva, in un
percorso tra natura, storia recente e memoria -, mi
confido che quando non era in pace con se stesso,
o, come disse, “non si sentiva buono”, non poteva
dipingerli.

Cosi dicendo, spiegava indirettamente la pittura;
raccontando la sua passione e i suoi incontri, espri-
meva una dichiarazione di poetica: che la pittura e
ricerca, entusiasmo, interna tensione; & anche cul-
tura, storia, tecnica, una capace artigianalita; ma
& soprattutto un atto d'amore. Per questo poteva
dipingere la montagna, solo quando “era buono”,
non aveva l'animo attraversato da animosita, anche
giuste, da quelle tensioni che sono parte della vita.

Ad un quarto di secolo dalla morte, difficile per chi
lo ha conosciuto, non partire dal contatto vissuto,
dall’esperienza diretta e personale; non farlo, mi



sembrerebbe quasi di tradire la memoria, il ricordo.
Non che siano lucidi memoria e ricordi, dopo tan-
to tempo; forse, come accade spesso, la memoria
ha falsato nella mia mente qualcosa, qualche altra
cosa ha cancellato, aggiunto qualcos’altro ancora.
Intatta credo sia rimasta la sostanza.

E se, criticamente, avrei voluto iniziare distinguen-
do, come & necessario e doveroso, i tempi della sto-
ria pittorica di Giuseppe, scandire I'analisi critica in
e attraverso quei “luoghi”, di realta e pittura, che
sono stati e hanno rappresentato la vicenda umana
e poetica di Giuseppe Bailetti, non ho potuto che
partire da qui, da quei lontani passi di vomo di pia-
nura che saltella sequendo quelli lenti e misurati di
un uomo di montagna; buono forse come le mon-
tagne, e come le montagne ricco di memoria e di
storia, come i giganti, i suoi castagni, che tanto
amava e lo zittivano al primo apparire.

Ma é di pittura che occorre parlare. E le parole con
cui ho iniziato, quel suo essere e sentirsi buono per
dipingere, aiutano a comprendere come la pittura
fosse un esercizio di riflessione sulla vita e sul mon-
do. Certo, la pittura e ancora tante altre cose, e
basterebbe analizzare la biblioteca che Bailetti ha
lasciato, per comprenderlo; ma sostanzialmente,
nella sua essenza piu profonda, e nell’esperienza
interiore del pittore, la pittura € una sorta di rifles-
sione, una riflessione alta e distaccata dagli eventi
narrati, riletti, come pagina che aiuta a compren-
dere il mondo.

Per questo nella sua pittura entrano necessaria-
mente gli incontri della vita, quelli che insegnano e

fanno storia, dalla montagna, come luogo di lotta
del partigiano Giordano - il suo nome di battaglia
e di clandestinita -, alla fabbrica, dove ha lavorato,
e i soggetti della cultura e della storia, iconografie
che hanno lasciato le tracce nella memoria politi-
ca di un uomo: e penso alle opere che trascrivono
I'vomo come una larva e penso ai lager in cui alcuni
suoi compagni hanno terminato prima del tempo la
vita. Non un diario, ma un’interpretazione della vita
attraverso la pittura e un affinamento della pittura
attraverso l'evocazione, 'immersione, I'immedesi-
mazione negli eventi richiamati con la semplicita di
chi amava la parola essenziale. Tutto stringato e ad
un tempo poeticamente pieno di stimoli, avventu-
re, voli mentali; volo quando si allontanava nel cor-
so degli anni per rievocare le terribili pagine di una
tragica storia collettiva, ma volo anche quando par-
lava delle sue montagne, dei suoi giganti, riportati
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in vita da una visione dall’alto, come se a volo d'uc-
cello avesse potuto racchiudere nello stesso spa-
zio le storie di una montagna che vive e sa vivere
nonostante gli uomini, a volte quasi contro di loro.
La pittura come sintesi culturale della personale
esperienza del mondo; e gli sembrava un‘avventu-
ra bastevole poter parlare di quei giganti che hanno
segnato i pendii delle montagne, che trascriveva
poeticamente e visivamente attraverso i suoi qua-
dri, storie piene di fascino e di avventure mentali.

2. La storia pittorica di Giuseppe Bailetti, quella
che possiamo raccontare attraverso le opere che
familiari e amici hanno conservato, prende avvio,
probabilmente, con alcune opere che hanno il sa-
pore di un dopoguerra lontano. Si tratta di figure
rappresentate nell’essenzialita della forma uma-
na, facilmente riconducibili a quelle immagini dei
sopravvissuti dei lager che hanno segnato un’in-
tera stagione post bellica. La diffusione di quelle
prime immagini attraverso fotografie in bianco e
nero sui tremolii della carta stampata dei quoti-
diani fu uno shock per tutti, anche per quelli che
gia sapevano, ma forse non immaginavano fino in
fondo una simile discesa agli inferi.

Non é casuale se queste figure stilizzate costitu-
iscono anche I'incipit espressivo di Bailetti. Non
abbiamo rintracciato altre, eventuali e possibili,
prove minori, realizzate in gioventu, in quei con-
sueti apprendimenti tra lo spontaneo e il casua-
le; e che le prime opere rimandino alla piu gran-
de tragedia del Ventesimo secolo costituisce una
chiave di lettura complessiva della sua opera.

Anche stilisticamente, le poche opere che appa-
iono ai nostri occhi come una memoria del lager,
sono riconducibili al clima del dopoguerra. Proba-
bilmente, in quella stagione, nemmeno Bailetti
(come moltissimi altri) conosceva le prime opere
di Fautrier, che, disfacendo la forma, indicava la
tragedia di un'eta. Fautrier diede alle sue figure
il nome di "Otages” (Ostaggi), recuperando ide-
almente il crepitare della mitraglia che falciava i
partigiani francesi dietro al muro dell'ospedale
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dove era ricoverato, spazio aperto utilizzato dagli
occupanti nazisti come poligono di fucilazione.

Le figure di Giuseppe esprimono tanto il disfar-
si della forma, quanto quel percorso interiore che
negli anni cinquanta prese stilisticamente il nome
di “informale”, che ebbe, sia pure nei confronti del
paesaggio piuttosto che della figura umana, una
notevole eco nella storia pittorica di un terra agri-
cola, dalle rive dell’Adda di un Morlotti, al crepita-
re estivo delle pannocchie che si piegano sull‘alto
fusto del granoturco, nella pianura piU assolata di
un Mandelli. Quel neo naturalismo padano, come
lo ha definito Arcangeli, trova una voce apparta-
ta in alcuni interpreti, come il nostro Bailetti, che
guardano la figura e non solo il paesaggio; e la fi-
gura & memoria di disfacimento e solida tenerez-
za intessuta di fraqilita; la figura & quello specchio
segreto da cui il lettore puo trarre il suo incipit: ed
& subito incontro con pittura che si fa storia, con la
realta che si eleva nel linguaggio “alto” di unarifles-
sione senza rancore. Siamo con la memoria e con
lo sguardo su quelle immagini sbiadite che il tempo
non sa e non puo cancellare perché sono la cartina
di tornasole della nostra identita cultuale.

La stagione informale di Bailetti & breve e intensa;
non ha smagliature; e I'unico riferimento colto che la
storia ci offre ¢ la tragica pagina di Music, con il suo
disperato (siamo negli anni settanta, ormai; lontani
da quella tragedia, ma vicini alle moltissime altre
che gli oltre “cinquant’anni di pace” ci hanno regala-
to) “noi non siamo gli ultimi”.

Il secondo nucleo di immagini che Giuseppe ci ha la-

sciato ci porta nella fabbrica, nel suo luogo di lavoro.
Come sempre, la riflessione di Bailetti sulla fabbri-
ca, diretta ed essenziale, propone un‘iconografia dal
molteplice volto: ad un tempo un luogo di produzio-
ne, in cui l'intreccio metallico delle strutture dichiara
la sua energia e la sua forza propulsiva, ma anche
luogo di tensioni e sforzi, non sempre ripagati. Stili-
sticamente, Bailetti recupera e fa suoii portati del re-
alismo esistenziale; il neorealismo € lontano, anche
perché Giuseppe non tende mai alla retorica, anche
nell'opera “politica” che piu fatalmente si presta. La
fabbrica é luogo positivo: qui si crea, nasce il mondo
moderno, quello che ci circonda e quotidianamente
vediamo. | colori sono lucidi, quasi metallici; Bailet-
ti non & mai stato un trascrittore della realta; & un
interprete; si interessa alla storia, non all'evento
quotidiano e agli splendori della superficie; i colori di
Bailetti sono quelli di una fabbrica che produce, che
crea il mondo; senza enfasi e senza imbellettamenti;
senza il racconto. E un oggetto meccanico che pro-
duce altri oggetti meccanici.

Fabbrica che crea e tuttavia spesso diviene Moloch.
Non é difficile pensare ai “Tempi moderni” che Cha-
plin aveva portato sullo schermo a meta degli anni
trenta. Le strutture metalliche appaiono a volte
come tentacoli, I'intrico dei tubi si fa prigione; i co-
lori illividiscono per trascrivere quella condizione di
disagio, che credo costituisca il sentimento di fondo
del pittore. Non sa negare I'utilita della fabbrica —a
monte, le grandi strutture costruttive di Leger -, ma
non pud nemmeno accettare il disagio che viene da
ritmi a volte scanditi dall'interesse economico, pri-
ma che da quello dell'vomo.



Il duplice volto appare, e forse aiuta a comprendere
e trascrivere la duplicita del mondo: sicuramente
luogo pieno di vitalita, ma anche luogo di inquietu-
dini e amarezze: specchio della vita, sempre e co-
munque, nonostante quell'ottimismo della volonta
che non gli manca e lo ha sostenuto nella fasi dure
di un percorso di vita, non unico, ma certamente
esemplare.

Anche lo slittamento stilistico verso un realismo
oggettivo si ancora alla cultura del secondo dopo-
guerra e sembra recuperare tanto Fernand Leger,
quanto le straordinarie strutture meccaniche di un
realista magico come Carl Grossberg o certe mani-
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polazioni visive (fotomontaggi) di John Heartfield,
il berlinese che negli anni tra dadaismo e nascente
realismo aveva tentato immagini in cui I'apparato
espressivo suggeriva un ricorso alle strutture mec-
caniche con finalita sarcastiche. Sono le presenze
ben vive nella cultura visiva degli anni settanta, in
parte legate alla tradizione visiva del dopoguerra
francese, in parte riportate alla luce da quello stra-
ordinario recupero che Milano compie tra la fine
degli anni sessanta e I'inizio degli anni settanta e si
conclude con la mostra alla Besana inaugurata nel
dicembre 1971, curata da Giovanni Testori, /l reali-
smo in Germania.

Concettualmente e stilisticamente Bailetti sceglie
un registro espressivo intenso e rigoroso per ap-
prodare ad un realismo secco ed essenziale, non
direttamente narrativo, ma solo evocativo, per ri-
chiamare lo spazio e il luogo, a meta strada tra rap-
presentazione, disagio e forza produttiva: la mac-
china & necessaria, ma chiede dedizione e sacrifi-
cio. E l'esito espressivo e stilistico dell'artista tende
ad unificare questa duplice dimensione in un unico
disegno.

Tale concezione appare, specie agli inizi di questo
suo percorso evocativo, anche nell'approccio con
il paesaggio. E ben vero che i giganti hanno preso
vita e forma nella sua pittura ben prima delle mon-
tagne, come insieme paesaggistico in senso stret-
to; i giganti sono le grandi strutture meccaniche
della fabbrica; i giganti diverranno i grandi alberi
isolati. L'incontro con la natura, con il paesaggio,
viene a noi attraverso alcuni episodi di vita parti-
giana, episodi appena accennati, racconti brevi, gli



unici di Giuseppe, memorie ad un tempo evocati-
ve e liriche, nati probabilmente sulla spinta di una
rievocazione, su un‘immagine emersa per caso nel
ricordo di un'esperienza che é stata vissuta, gli ha
dato molto, ma non va esibita né esposta. Per cuila
montagna viene a trascrivere, nell’'ultimo periodo
espressivo, il senso stesso della vita, lontano dagli
eventi giovanili che hanno contribuito a formarlo,
lontano dalla quotidianita.

Alcuni giganti hanno in se stessi il risentimento del-
la sofferenza subita; come se la natura stessa aves-
se sofferto un dramma, una tragedia che non puo
essere narrata; € l'albero, il grande albero, il gigan-
te che si ribella all'uvomo e documenta la sua terri-
bile violenza. | sussulti dell'animo sono quelli delle
radici che penetrano nel suolo con forza, del tronco
che si contorce, dei rami che diventano braccia ele-
vate in un gesto disperato. E I'approdo di una lenta
riflessione, che attraverso il grande albero lacera-
to, attraverso il “gigante”, giunge a riassaporare
la gioia della vita, nel lento muoversi sui pendii dei
nostri monti. Per questo Bailetti sente che deve es-
sere “buono” per accostarlo.

Nasce I'ampia pagina, piU rappresentativa dell’inte-
ro percorso poetico, della montagna, o del paesag-
gio. Bailetti ha abbandonato molti degli elementi
stilistici che aveva messo a punto nel suo operare;
lavora ad un tempo con minuziosa attenzione alla
resa e con assoluta liberta espressiva. Affronta la
montagna come se la vedesse da lontano, a volte
come se la vedesse dall’alto, a volo d'uccello si dice,
ma spesso come se con un binocolo mentale po-

tesse vedere dalla sommita di un monte il pendio
del monte vicino.

E la montagna diviene una massa di fogliame, una
sequenza di fronde dal verde intenso, pieno di vi-
talita, viste nel loro espandersi verso I'alto, a volte
interrotte dallo scorrere di un ruscello, narrato con
Iingenuita del tratto che trascrive il ruscellare di
ogni goccia, lievemente coperte dal respiro lieve
di una nuvola bassa, una sorta di bambagia che da
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all'interaimmagine il senso del sogno. La sua mon-
tagna & un viaggio che si distende sul lento artico-
larsi delle fronde, sul muoversi leggero della nuvola
bassa, sullo scorrere del ruscello: manca del tutto
la figura dell'uvomo, cosi come mancano i giganti,
“assorbiti” in una certa misura dalla straordinaria
grandezza del bosco.

C'e un‘altra pagina, meno nota, che in questa rico-
gnizione, compiuta con l'aiuto del figlio e degli ami-
ci che ne conservano la memoria espressiva, € rie-
mersa alla luce: e sara una sorpresa per molti come
lo e stata per noi. Si tratta di poche opere, piccole
pagine, attraverso cui Bailetti non cerca piu la ve-
rita della storia, ma il respiro interiore dell'animo.
Pensieri leggeri, abbiamo scritto: e sono pagine che
incantano per quelle foglie e quei fiori che divengo-
no farfalle, per questi segni che avrebbero potuto
delineare una figura o un orizzonte su cui Bailetti
depone il suo sguardo, il suo sorriso: un sogno, una
speranza; come se l'artista volesse dirci che la vita,
alla fine, offre anche la possibilita di credere che il
mondo divenga migliore.

Si & detto all'inizio “atto d’amore”; & l'accordo
esemplare tra lingua e sentire, tra parola appena
accennata e sentimento di rispetto e amore per un
luogo, che ha in sé tutti i segreti di un’intera vita.
Ed e forse per questo che con la montagna e attra-
verso la montagna emerge quel canto sommesso,
quel parlare lento, quel passo sicuro, con cui un
uomo buono ha saputo accostarsi alla natura; e ha
trasmesso, a chi volesse intenderlo, una lezione di
arte e di vita, che non possiamo distinguere in ele-

menti e aspetti distinti, ma si evidenzia attraverso
quella tenerezza che ¢ alla fine I'ultimo segnale con
cui Bailetti sembra accostarsi con passo leggero
alle “sue” montagne.

Gussago, primavera 2015
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Verso la montagna innalzata da uomini giusti e puri

Fausto Lorenzi

Operaio in fabbrica, dalla Sant’Eustachio alla Om,
Giuseppe Bailetti & stato un pittore autodidatta, o
piuttosto un uomo di impegno umano e civile che
anche attraverso gli oli su carta e su tela ha voluto
testimoniare la sua ansia di giustizia, ora con le me-
morie della Resistenza, ora col tema della fabbrica e
dell'alienazione dei valori dell'umanita schiava di un
Golem o antropoide artificiale. La sua biografia te-
stimonia di una dedizione esclusiva a un‘esperienza
coraggiosa e solidale del vivere, anche nei momen-
ti pit amari, combattuta con amore dalla parte dei
deboli, degli umiliati e offesi, in dialogo con tutti, i
compagni di lavoro, gli intellettuali piU raffinati e
pensosi, gli studenti dei movimenti giovanili. Sem-
pre con l'ingenuita candida e fidente di chi si mette
in gioco in nome della pienezza di tutti gli vomini.

Usci dalla guerra con l'eco d'uno sgomento doloro-
so, di chida un mondo di morte e morti é tornato alla
vita, da una disperazione dalla quale ci si libera se si
crede che si possa attingere a un linguaggio di estre-
me energie vitali, anche nel segno e nel colore, den-
tro il cuore profondo degli uomini. L'arte come risar-
cimento alla vita Giuseppe Bailetti - partigiano tra le
Fiamme Verdi della Brigata Perlasca in Valsabbia col
nome di Giordano - I'affido ai lavori della clandestini-
ta in montagna ed al memento dell'olocausto in urlo
goyesco soffocato di corpi vivi gia secchi e scricchio-
lanti d’'ossa interrate. Una figurazione, questa delle
vittime delle torture e dei lager in colori di fango e

sabbia, di cenere e cemento, smarrita sull'abisso
dell'umano/non umano, macilenta, fantasmatica,
prossima a dileguarsi: come un formulare I'indicibile
dentro I'enigma della materia apparentemente piu
arida e inerte, dentro I'enigma stesso della visibilita,
la luce strappata dal buio e dalla miseria grazie a una
strenua volonta.

adn
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Sulle vittime del lager ha esercitato lo squardo di chi scruta davvero, ma
senza accanimento morboso, fino a ottenere la rivelazione sgomenta
d’una realta altrimenti oscura, insostenibile a dirsi e a vedersi. Ecco quel
che di profondamente morale ha avuto qui I'impegno stilistico, nella
testimonianza irta e terribile proprio nella evocazione senza commen-
to diquelle creature spolpate: la capacita direndere il dolore acerbo ma
limpido, dando struttura alla memoria dell'offesa. Una mappa dell'or-
rore, della sofferenza ingiusta del corpo della vittima fatto tutt’'uno col
corpo del mondo, ferita o oscura infezione della materia morta e viva.
Ma gia con la volonta di vedere piU in alto, «al di la del muro umano»,
come diceva Aldo Carpi a proposito del proprio Diario di Gusen e dei
propri disegni del lager, tra le piU lancinanti testimonianze degli anni
dell'indicibile, con i sabba allucinati di Mafai, i disegni scheletrici e san-
guinanti del Gott mit uns di Renato Guttuso dopo la scoperta delle Fos-
se Ardeatine, gli occhi lampeggianti fuorusciti dalle orbite scavate dei
martiri del ciclo Non siamo gli ultimi di Zoran Music. L'ostinazione di
guardare diventava consapevolezza che rende liberi: nel'umanita della
sua registrazione, € l'arte che si carica di forza di monito perenne, di
fronte alla barbarie.

Dopo aver risposto alla necessita impellente di riconoscimento della
sopravvivenza dell'umano, il turbamento e la rabbia incrinati dalla pie-
ta d'un segno di lirismo acre e struggente, Bailetti si ritraeva da quella
soglia oltre la morte per andare a cercare l'essenziale della vita, la se-
renita nel dolore. Il conforto dell’arte che non sia solo una cupa medi-
tazione sulla brutalita, ma sia capace di dire che dobbiamo ostinarci a
vivere, fino a sogni struggenti di bellezza e armonia coi ritmi del mondo
da assecondare col passo lento e assiduo del montanaro, tra strenua
forza degli alberi e voli degli uccelli.

L'altra testimonianza della guerra Giuseppe Bailetti I'affido alle memo-
rie del suo eteronimo partigiano, Giordano: piU che imprese d'eroi e
azioni di battaglia, come avrebbe voluto la retorica, I'epica del vincito-
re, volle testimoniare quello che sopravvive dell'umano, nella violenza
bruta della guerra. In nome dei fondamenti di quell'umano, era salito
con la meglio gioventU a combattere in montagna. Qui i boschi e le valli
sono diventati nella sua pittura di guerra guardiani pietosi, schierati
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Figura (memoria del lager)
olio su carta, 56x17 cm
Brescia, Collezione Eredi dell’Autore



con calore evangelico dalla parte dei giusti e delle
vittime.

Anche qui, in memorie di gravita perplessa e dolen-
te, I'impegno, piU che stilistico, era prima di tutto
morale, condividendo il monito di Primo Levi, se-
condo cui «le cose che si dimenticano possono ritor-
nare»: il suo umanesimo dolce e solidale, carico di
struggente lirismo, ci ha detto proprio d'una difesa
e d'un riconoscimento della semplice dignita uma-
na, nel travaglio quotidiano. C'era un’urgenza di far
sapere, di esporre e far vedere.

Il riposo dei partigiani nelle baite e nelle stalle, ma-
gari sprofondati nel sonno assieme agli animali do-
mestici, era la prefigurazione di una comunita civile,
dalle radici fisiche e morali che la guerra non estir-
pa ma rinvigorisce. Per Giordano contavano, con le
fughe dai rastrellamenti nazifascisti, le marce not-
turne, le sortite, i caduti, anche le storie di mestieri
antichi, di animali e piante, come qualcosa che dava
speranza, perché la vita doveva e deve resistere.
In poche quinte, sommarie e discrete, condensava
I'idea del paesaggio montano antico e rustico; e in
quelle stesse quinte il ritmo di un trasalimento: ba-
stava una variazione di tono per ribaltare I'incanta-
mento stregato nel notturno lunare o I'immersione
fiduciosa nei prati - nell'abbraccio della natura come
entro un porto di quiete - in una striatura di colore
insanguinato, o in un ventre nero dove calava l'an-
goscia della morte. C'era religiosa sepoltura nello
sguardo dolente di Bailetti, d'asciutta pieta, che ab-
bracciava quei corpi uccisi come fagotti abbandona-
ti nella neve.

C'era anche I'impegno a rendere popolare, aperta
allacomprensione ditutti, la sua narrazione dell'epo-
pea partigiana, in luci madide e intirizzite, con una

lontana evocazione forse dell’'espressivita di Kathe
Kollwitz e Barlach che all'inzio del ‘goo cercavano
una solidarieta sacra nell'incontro coi poveri, nella
comprensione del destino del proletariato. E avreb-
be incominciato gia in quella memorialistica della
guerra partigiana a trasformare le radici e i rami di
un albero in cicatrici di sangue rappreso, cosi come
poi avrebbe affidato ai grandi alberi maestosi anche
il racconto dell'inquinamento distruttivo. Cosi ha te-
nuto insieme uomini e paesaggio come se tenesse
accesa la luce dell'esistenza.

Albero
1975, olio su tela, 56x48 cm
Brescia, Collezione Eredi dell’Autore



Il valore della sua esperienza umana trascinata nel
gorgo della guerra ¢ tanto piu grande in quanto il
suo pedagogismo si € espresso, per cosi dire, den-
tro la realta fattuale, e si & prolungato nel tempo al
di 1a delle stesse drammatiche vicende che lo han-
no provocato. Certe cronache della Resistenza in
montagna parrebbero rievocate col piglio del can-
tastorie, come se gia appartenessero ad un tempo
dilatato, ciclico, il tempo sospeso delle favole, della
natura animata — quei grandi alberi, quasi sempre
castagni, che non a caso Bailetti chiamava i giganti,
che sembravano piegarsi gementi e oranti sui corpi
dei partigiani uccisi, disperdendo anche le danze si-
nistre dei corvi neri - e degli animali parlanti che si
facevano avanti dal corso naturale del mondo come
creature di una verita eterna: perd acquistavano
un‘asciutta ma accorata solennita da cronaca antica,
nella concisione dolorosa e lucida. E gia oltre la cro-
naca della violenza s'alzava dal paesaggio valligiano
che faceva da sfondo, dai campi e pendii innevati la
voce dell'anima, che assieme al resoconto del male
annunciava il risveglio della coscienza, la speranza di
liberta.

Poi c'e stato il ritorno in fabbrica, la stagione delle
grandi speranze di redenzione storica nel sogno av-
veniristico dell'industria come locomotiva delle sorti
magnifiche e progressive del mondo e di volano di
aggregazione comunitaria, e viceversa delle pe-
santi delusioni e delle sconfitte, nella competizione
fra capitale e lavoro, nella fusione uomo-macchina
con l'uvomo sempre piU protesi artificiale e mutan-
te, congegno della catena di montaggio e particel-
la di tralicci meccanici, violentato e schiacciato dal
Moloch macchinista. Viene in mente l'itinerario di
Léger, che aveva celebrato col ritmo di un ballet-

to meccanico la sintonia tra I'uvomo del popolo e la
macchina come costruttori di un mondo migliore, e
che fini negli ultimi anni della sua vita con I'annotare
che «il progresso - questo progresso - € termine de-
stituito di senso, e una vacca che nutre il mondo fara
sempre tre km all'ora».

E anche la citta e diventata nelle opere di Bailetti
la Metropolis prefigurata dal celebre film espressio-
nista di Fritz Lang, altrettanto subita come tragico
Moloch divorante e spazio di desolante anomia,
ammorbato dalle macchine-carcasse sotto un cielo
di gas mefitico. Tema comune agli artisti del Reali-
smo esistenziale e della Nuova Figurazione, tra gli
anni Sessanta e i primi Settanta, questo d’'un nuo-
vo paesaggio di lamiere e discariche, nell'autono-
mia minacciosa degli oggetti prodotti dall'uvomo in

Natura e non natura
olio su tela, sox60 cm
Brescia, Collezione eredi dell’Autore



quantita mostruosa, tale da travolgerlo e soffocarlo,
togliendogli lo spazio vitale e la natura come natu-
rale estensione di sé. Diventava difficile per 'uomo
contemporaneo trasfondere la propria interiorita e
la propria ansia di comunita in quel paesaggio di rot-
tami e rifiuti, montava un carico di apprensione, al-
larme, di senso vitalistico d'una deriva esistenziale.

Uno sfregio al creato, per il credente Bailetti, che
registrava quella lebbra artificiale con allucinato stu-
pore, come impronta d’un teatro di spezzata condi-
zione umana, nella gamma bassa, soffocata, nel gri-
gio-nero che invischiava, nella luce sinistra di chiari
di luna malati, tra angoscia e universale sentimento
di protezione della precarieta dell'esistenza. Gia le
tinte fustigate e illividite erano ancora una volta la
scelta di un mordente morale, prima che di uno stile,
su una condizione malata del vivere tra gli uomini,
il pittore costretto a farsi rigattiere d’'un mondo ap-
pestato. E a fare i conti anche nei paesaggi naturali
prima con un universo vischioso, stagnante, irreale,
la luce incupita e inacidita, poi con iconografie ab-
normi e metamorfiche, coacervo violentemente vi-
sionario di cumuli di detriti e d'alberi trasformati in
mostri meccanizzati da una fisiologia dello sfacelo
fisico e morale, che instillava veleni e mutazioni can-
cerogene nelle apparenze piu gentili della natura,
tra scheletri arborei, ceppaie, sterpi, canneti, terre
fradice. Uno scrittore romantico, Chateaubriand,
davanti alle rovine della storia aveva annotato che i
boschi precedono i popoli e i deserti li sequono. Piu
che un sarcasmo surreale e istrionico, qui Bailetti
manifestava uno sconcerto esterrefatto.

Nei decenni successivi, soprattutto negli ultimi anni,
ha alimentato una pittura di sommessa e delica-
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ta poesia, nata da un lato dal farsi sostanza vera e
dura, universale entro il paesaggio simbolico, di quei
sentimenti di rabbia e offesa per I'ingiustizia e la vio-
lenza che sono imposte agli uomini, in una sorta di
espressionismo grave e affaticato, ma anche purifi-
cato da tutto il peso del dolore; dall‘altro dalla tene-
rezza soffice e avvolgente della montagna, grembo
materno capace di lenire tutte le ferite in un respiro
quieto e primordiale, ma altrettanto potenza severa
e incombente, capace di incutere sacro timore per-
ché sovrasta ogni passione e ambizione umana.

E stata la conquista del silenzio che si fa materia del-
lo spazio rappresentato che ha consentito a Bailetti
- come una tregua momentanea, una consolazione,
una speranza - non di rinunciare ai suoi sacrosanti
furori, ma di pulirsi gli occhi nella natura uscendo
da giorni neri e di decantare brani dolenti e tragici
d’esistenza in un racconto lirico. Niente di idillico e
pastorale, perché si avvertiva tutta I'apprensione ac-
corata per come il peso drammatico della violenza
strappasse con la brutalita di una lacerazione 'uomo
a una preistoria favolosa dei giorni in armonia con la
natura.

Dapprima con oli suggestionati anche dalle emo-
zioni dell'informale, tra accensioni liriche e ubbie
liquide e fradice, a richiamare il clima di quella astra-
zione organica che il critico bolognese Francesco Ar-
cangeli negli anni Cinquanta e Sessanta individuava
nel naturalismo padano o ultimo naturalismo, fatto
di spessori intrisi di umori di vita e di paesaggio: una
materia - mai troppo spessa, pero, in Bailetti -, di
terra, di acqua e d‘aria impastata di urgenze interio-
ri, dove non ci si riduceva a un puro vitalismo, ma si
cercava un equilibrio di forme ancorate a un’intensa



fisicita e insieme a un forte mondo sentimentale e
morale.

Fiori, alberi, boschi, torbiere che stavano dentro la
natura che si corrompe e rigenera, nella materia gre-
ve e luminosa del mondo, ma piegati a un giudizio
etico sull'esistenza. In alcuni paesaggi fitti e intricati
di valli e fiumi montani con una vitalita sorda, aspra,
ma con un fondo di amaro struggimento, gravido di
presentimenti. Ma soprattutto i grandi alberi ma-
estosi nutriti di sostanza dura, di intima resistenza
umana, talora rattrappiti in grumi dolorosi nella
forza della solitudine che si proponeva di rimargi-
nare le distanze fra I'io e il mondo. Non si pu6 non
richiamare come nelle cosmogonie arcaiche, dove
tutto originava dal matrimonio tra il Cielo e la Terra,
I'albero ogni anno ne riproducesse I'incontro: la casa
dell’'universo, perché lo riassumeva nella sua vitalita
ciclica; e il bosco diventava il luogo delliniziazione
alle forze primordiali della vita.

Alberi isolati, monumentali, vigorosi e chiomati op-
pure contratti e contorti, nel deserto di presenze
umane ma cosi evocativi di un racconto millenario
di un coro di antenati, quasi luoghi sacri dove ac-
quistare consapevolezza che la vita non si limita
all'egoismo di una sola esistenza: chiamavano a ri-
generarsi nella maesta elementare della natura. La
sfida dei giganti-alberi, ruvidi, nudi, come stretti in
un saio francescano o in una tuta operaia, diventava
la solidita stessa rustica, scarna e potente, che sa-
peva dove attingere un linguaggio di solidarieta fra
una moltitudine di forze vitali e gli uomini. E fiori e
foglie strappate carichi di vitalita insieme aggressiva
e awvizzita, in gialli, verdi, bruni vividi e macerati, a
raccontare lo schiudersi di antichi grumi informali in

18

Gabbiani sulle torbiere
olio su tela, 70x100 cm

forme ritrovate nel respiro e conforto di una luce ne-
bulosa, ora impedita e soffocata, assediata dal vuo-
to intorno, ora stemperata nella nostalgia. Sempre
una pittura da ascoltare come una musica struggen-
te, tra squilli ed estenuazioni, uninno sommesso alla
vita nella sua ostinazione a vivere nonostante tutto.

Ecco Bailetti interrogare rocce, muschi, boschi, inun
pullulare minuto, in un fremito che divento poi an-
che ritmo di fregio decorativo, ma inimmagini fatte
poi respirare in atmosfere sospese, talora allucina-
te, interrogando la vastita dell'orizzonte, i cumuli di
nuvole, il gelo delle pareti ghiacciate in luci in cerca
di purezza e forza primordiali. Scopriva che prima di
tutto doveva esserci la natura, entro cui rimettere a
posto quel che restava dell’'umano.

E affiorato anche un primitivismo fantastico in certi
boschi e paesaggi di topografia trasognata, serrati
secondo strutture e trine lineari e sintetiche, rive-
latori - anche quando sfioravano nella stilizzazio-



ne magica una maggior naiveté - del crescere della
consapevolezza che dipingere € guardare e vivere la
luce, raccogliere in un tutto la pluralita dei fenomeni,
creare uno spazio in cui la luce possa filtrare, tra ba-
luginii e barbagli, e con la luce il senso piu vero delle
cose. Tra minuzia fitta e astrazione d‘inclinazione
simbolista, i ritmi della quinta arborea, le luci intro-
flesse e i colori memori anche di vetrate medievali
chiuse nel cernecchio di piombo, tenuti allombra
o al riverbero del sogno, miravano qui a risvegliare
una ricettivita segreta della coscienza, ma anche a
inseguire la naturalezza con cui il reale si scioglieva
nel fantastico, come se il bosco fosse rianimato dal
mistero del sacro naturale.

Come se l'armonia ritmica potesse redimere I'uni-
Verso.

Pero Bailetti ha continuato a cercare di infondere il
sentimento d'una messa in gioco definitiva, di resi-
stenza estrema - storica e umana - di un paesaggio
dentro e intorno all'uomo. Ma, nell'identificazione
dell'atleta e camminatore di montagna con una for-
za vitale armonica nelle cose naturali era cresciuta,
con naturalezza, anche quella visione o certezza
d’'un quieto invasamento del soprannaturale nel na-
turale.

Nelle grandi montagne, nei boschi di notte, nelle
torbiere non c'e stato trapasso tra stagione morale e
stagione della contemplazione estetica, ma l'inten-
sita della sua esigenza etica era ora come trascritta
in un contesto visionario, in un alone misterioso e
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fantastico, in una pennellata fitta ma leggera e de-
licata di fremiti umidi di macchia o di acqua e di aliti
di luce. Era ancora moraleggiante, emblematico,
ma si faceva sempre piU fidente in lui 'abbandono
al respiro della natura, specie alla montagna capace
di lenire tutte le ferite in un respiro quieto e primor-
diale, o di ammonire gli uomini, in santuari maesto-
si della Natura, nello spavento di spazi interminati,
dellassurdita cieca e ottusa delle loro prevaricazio-
ni. Sulla palude o sul bosco fitto si sono levati stormi
di uccelli in volo, la luna é salita in cielo come segno
di speranza, il paesaggio notturno si e fatto vicino
alla musica: ora era la vita dell’'universo chiamata a
partecipare alla vita della pittura, nel raggiunto equi-
librio tra figurazione e simbolo.

Questo operaio pittore e riuscito a lasciare nelle sue
opere d'apparente approccio descrittivo e tono at-
mosferico I'impronta di una piu intima biografia di
educazione all'umanita: é riuscito ad abitare il pae-
saggio con la sua esigenza morale e di pacificazione
spirituale, sicché il bosco della lacerazione e della
violenza, al tempo della guerra, é diventato il luogo
della giustizia, nell’'utopia di una montagna innalza-
ta da vomini giusti e puri, con la certezza che altri
seguiranno i tuoi passi con la stessa ansia di ascesa
e di liberazione delle energie migliori dell'umanita.
Non per nulla dipingeva la montagna, diceva, solo
quando si sentiva buono: andava alla ricerca d'un
suo stupore, d'una lingua per invocare le cose, come
il fanciullo prima di prendere sonno, nell’abbraccio
del creato e di un‘'umanita pacificata e protettiva.
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La luce oltre il bosco
1988, olio su tela, 49x68 cm
Brescia, Collezione Eredi dell’‘Autore
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Betulle
olio su tela, 26x21 cm
Manerbio, Collezione Domenico Forcella

Preghiera
olio su carta, 33x24 cm
Brescia, Collezione Eredi dell’Autore

La fioritura dei castagni
olio su carta, 31x26 cm
Brescia, Collezione Tirelli
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Betulle sotto la neve
olio su carta, 29x14 cm
Manerbio, Collezione Domenico Forcella

L'albero spoglio
olio su tela, 200x70 cm
Manerbio, Collezione Domenico Forcella

Albero sotto la neve
olio su tela, 36x31 cm
Manerbio, Collezione Domenico Forcella
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Torbiere dilseo
olio su tela, 5ox70 cm

Paesaggio
olio su tela, 70x100 cm
Brescia, Collezione Paolo Ferliga

Luce dietro al bosco
1988, olio su tela, 34x28 cm
Brescia, Collezione Eredi dell’Autore
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La montagna e la neve
olio su tela, 14x29 cm
Manerbio, Collezione Domenico Forcella

Mare con gabbiano
olio su carta, 26x39 cm
Manerbio, Collezione Domenico Forcella



L'industria e I'inquinamento

Mostro nelle Torbiere
olio su tela, 84x100 cm
Brescia, Collezione Eredi dell’Autore

26



27

La fabbrica e la citta
olio su tela, 89x69 cm
Cazzago S. Martino, Collezione Eredi Passega

Fila di Automobili
olio su tela, 100x70 cm
Brescia, Collezione Eredi dell’Autore

Natura e non natura
1987, olio su tela, sox60 cm,
Brescia, Collezione Eredi dell’Autore
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La fabbrica
olio su tela, 37x48 cm
Brescia, Collezione Eredi dell’Autore

La fabbrica
olio su carta, 39x30 cm
Brescia, Collezione Eredi dell’Autore



La storia

L'attesa
olio su carta, 33x46 cm
Brescia, Collezione Eredi dell’Autore
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Memorie ancora
olio su carta, 66x20 cm
Brescia, Collezione Eredi dell’Autore

Campi di concentramento
1965, olio su carta, 30x50 cm
Brescia, Collezione Eredi dell’Autore

Il cespuglio e la guerra
olio su carta, 20x30 cm



Resistenza
olio su carta, 40x29 cm
Brescia, Collezione Eredi dell’Autore
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La spiga e lafiamma
olio su carta, 29x29 cm
Brescia, Collezione Erede dell’Autore
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Fiori
45X30 CM
Manerbio, Collezione Domenico Forcella

Foglie secche
olio su carta, 38x24 cm
Manerbio, Collezione Domenico Forcella

Immagine
1964, olio su tela, 43x70 cm
Cazzago S. Martino, Collezione Passega



Girasole
olio su carta, 36x31cm
Brescia, Collezione Tirelli
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Immagine
olio su tela, 70x200 cm
Cazzago S. Martino, Collezione Passega

Girasole
olio su carta, 36x31.cm
Brescia, Collezione Tirelli

Papaveri

1975, olio su tela, 40x50 cm
Brescia, Collezione Tirelli
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Biografia

Giacomo Bailetti

PREMESSA: Tita e Giordano

C'& un episodio della resistenza che tante volte ho chiesto a mio padre di raccontarmi. C'era qualcosa di importante da capire sulla
figura di mio padre, sul significato di bene e di male, di sconfitta e di vittoria.

E il 26 agosto del 1944. In Valle Sabbia inizia un rastrellamento da parte di tedeschi e fascisti. Mio padre, partigiano delle Fiamme
Verdi con il nome di Giordano, e alcuni suoi compagni si rendono conto che lassu, piu in alto, alla Baita del Paio sotto la Corna
Blacca, Tita Secchi e i suoi compagni rischiano di essere raggiunti e catturati. Mio padre si prende l'incarico di avvertirli. Doveva
giungere prima che si chiudesse su di loro la morsa del rastrellamento.

Dal racconto di mio padre si capiva che la sua corsa fu strenua e disperata. Quando arrivo al Paio a dare I'allarme ormai anche i nazi-
fascisti erano molto vicini. Tita e diversi suoi compagni vennero catturati e dopo alcune settimane uccisi in una caserma di Brescia.




Due sconfitti

Il male aveva prevalso ancora. Tita e Giordano soggiace-
vano alla perfida potenza della sconfitta del bene. Due
uomini giusti: Tita avrebbe potuto starsene lontano dal-
la guerra, godendosi tranquillo il proprio benessere eco-
nomico; Giordano avrebbe potuto tenersi stretto il po-
sto di lavoro sicuro, ottenuto alla fabbrica S. Eustachio
e garantire cosi una vita dignitosa alla sua numerosa e
indigente famiglia.

E invece una forza piu grande di loro, che veniva da den-
tro, irresistibile, li spinse a fare la scelta piu difficile, a met-
tere in pericolo la loro vita e quella delle loro famiglie.
Per molto tempo ho pensato che la morte di Tita e la
strenua corsa di Giordano rinnovassero la consueta e
awvilente rappresentazione della vicenda dei giusti per-
denti e del male che, prepotente, trionfa.

Pensando a Giordano Mario Cassa si chiede: “ed ebbe
mai battaglie vittoriose questo piccolo adamantino eroe
dei miseri?” E risponde laconico: “poche certo; forse
nessuna”.

e la loro radiosa vittoria

Da un certo momento in poi perd ho iniziato a convin-
cermi che mi sbagliavo. Tutto dipende infatti da come si
fanno i bilanci nelle vicende umane.

Certo, se ci si ferma ad osservare l'orrore e I'ingiustizia
della cattura e della fucilazione di Tita, se ci si limita a
contemplare I'impotente impegno della corsa di Giorda-
no, risparmiato alla morte e condannato a vivere nella
ricerca senza tregua dell’inverarsi di un mondo piu giu-
sto, allora non si puo che fare un bilancio triste e senza
speranza.

Se vincente € colui che prevale sull'altro o che sopprime
I'altro; se perdente e chi e sopraffatto dall'avversario o
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annientato dal male, allora gente come Tita e Giordano
non sono senza dubbio vincenti.

Ma se si cambia prospettiva e ci si pone da un piu alto e
lungimirante punto di vista allora vincitore & chi, scon-
fitto, non & cancellato dalle proprie sconfitte perché
risorge dall'annientamento e continua a vivere ostina-
tamente tra la gente come esempio da imitare; conti-
nua a suscitare in qualcuno l'insopprimibile desiderio di
ripartire da dove lui si & fermato per proseguire l'opera di
costruzione di un mondo di fratelli, liberi ed uguali.
Allora vincitore & chi, come Giordano, “attraverso la sua
vita di sconfitto”- come scrive don Piero Lanzi ricordan-
do I'Apocalisse di S. Giovanni - permette “a noi di osare
ancora pensare possibili cieli nuovi e una nuova terra
abitata dagli vomini e dalle donne in pace e abitata da
quel Dio che ci ha accolto”.

Vittorioso & chi puo esprimere la certezza che Giordano,
quando era ormai immobilizzato a letto dalla malattia,
ha espresso a Renzo Baldo: “non sono piu in grado di
camminare, ma sicuramente altri continueranno a cam-
minare”.

“Non & una tragedia morire - aveva confidato tanti anni
prima ad un mio compagno di liceo che lo ascoltava stu-
pito - I'importante é che ci sia qualcun altro che riparta
da dove noi ci siamo fermati e prosegua il nostro cammi-
no verso un mondo piU giusto.”

Per questo mi sbagliavo, per questo Giordano e Tita han-
no vinto e gli uvomini come loro vinceranno sempre.

Ora posso spiegare che ho ricordato questo episodio
della resistenza anche per un particolare motivo. A vol-
te, infatti, alcuni accadimenti della vita sono davvero
prodigiosi e assomigliano ad una fiaba. Dei due perso-
naggi che compaiono nella vicenda che ho raccontato,
Tita era, al tempo in cui mori, il fidanzato di mia madre
Luisa, e il partigiano Giordano sara colui che la conosce-
ra dopo la guerra, e in sequito, la sposera.



E, mi pare, per la speciale possibilita riservata ai giusti di
sopravvivere alla propria morte, che puo capitare, come
scrive Domenico Forcella, non solo di cercare Giordano
ma anche di incontrarlo ancora oggi.

Lo incontriamo quando “al disorientamento per la realta
che ci circonda” - scrive sempre Domenico - cerchiamo
“le sue risposte”.

Quando incontriamo la ribellione all'ingiustizia che lui
ha insegnato. Quando incontriamo un suo simile, una
qualche “silenziosa sentinella - come scrive Mario Cassa
- del dovere civile, d’'una tradizione cattolica, formatasi
e adusatasi, nei millenni, ad affrontare senza speranza e
senza disperazione, I'immensa pena del mondo”.

Si ritrova Giordano quando si incontra l'uccello bianco
che lui esortava — come ci ricorda Gianbattista Tirelli - “a
rintracciare come si fa per un tesoro, perché il suo volo
orienta alle cose veramente importanti che rendono i
giorni degni d'essere vissuti”.

Lo ritroviamo, Giordano, quando guardiamo lo sguardo
delle persone che lo hanno rispettato, amato, ed imitato.
Si perché mio padre, nella propria esistenza, ha vi-
sto continuamente nascere, dalle sue esperienze buie,
grappoli diluce. Ha visto maturare dalle “sconfitte” frut-
ti positivi che gli hanno consentito frequentemente di
assaporare momenti di gratificazione e anche di gioia.
Occasioni liete, determinate sicuramente dalla convin-
zione di avere comunque sempre operato per un bene
non proprio, ma derivanti pure dal vivere su di sé I'ap-
prezzamento che tutti gli hanno sempre manifestato in
modo aperto. “lo posso dire solo questo — ha affermato
lapidariamente in una delle sue ultime testimonianze
I'amico partigiano Toni Doregatti - quando dovevo pren-
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dere una decisione importante pensavo a Giordano. E
stato nel periodo della resistenza, & stato negli anni suc-
cessivi, sempre nei momenti difficili sempre ho pensato:
cosa avrebbe fatto Giordano ?”

Gli amici, in particolare, gli hanno dimostrato un affetto
piu che fraterno. Ricordo in particolare I'ultimo periodo
della sua vita, diventato evento corale dalla presenza
costante di amici, medici e non medici.

Ma non solo gli amici lo stimavano. Nonostante per me
fosse normale avere vicino un papa cosi e, di conseguen-
za, non facessi granché caso alle sue qualita, tuttavia la
mia “distrazione” non mi ha impedito di notare e di es-
sere colpito dal rispetto che suscitava anche nelle per-
sone che erano lontane , forse anche contrarie, al suo
modo di pensare o alle sue scelte di vita. Si trattava di
un rispetto quasi reverenziale.

Un ossequio che non derivava dal fatto che egli avesse
un qualche potere da far valere sulle persone. L'ossequio
nei confronti di chi pud amministrare una fetta di pote-
re & molto diffuso e per nulla raro ed é suscitato dalla
speranza di ottenere vantaggi. Esso non ha nulla a che
fare con quello che leggevo nello sguardo delle perso-
ne che incontravano mio padre, dal quale non potevano
attendersi nessun particolare favore. Qui si trattava del
rispetto profondo per una persona che nei fatti teneva
una condotta limpida e indifferente al proprio tornacon-
to personale.

E per la sua assillante ricerca di una verita, per il suo spa-
smodico desiderio di far valere la giustizia, forse davve-
ro & possibile, come disse tempo fa in un‘intervista il suo
amico pittore Antonio Stagnoli, avvicinarlo alla figura
dell’ eroe.



ALCUNICAPITOLI DELLA SUA VITA

Mio padre nasce nella bassa bresciana, a Frontignano, il
19 febbraio del 1920 in una povera e numerosa famiglia.
E costretto a lasciare presto la scuola ed a nove anni ini-
zia a lavorare come muratore. Deve incominciare sin da
bambino ad assumere su di sé la responsabilita di contri-
buire al sostegno economico dei familiari, anche perché
suo padre un giorno se ne era andato di casa abbando-
nando moglie e figli.

La spensieratezza della gioventU era davvero poco pre-
sente nei racconti che ho ascoltato da mio papa. C'era-
no pochi momenti di gioco, c’era tanto lavoro e sudore.
C'eral'invidia perlo scappellotto che i suoi amici bambini
ricevevano dal loro papa; per lui invece nessuno scappel-
lotto perché non c’era nessun papa. E c’era tanta fame.
Durante i pasti, a casa nostra, mio padre amava ripetere
che, per meglio godersi il cibo che stava consumando,
“mangiava con la memoria”. Ossia mangiava pensando
alla fame patita da bambino.

In occasione della pubblicazione di questo catalogo ho
potuto riguardare tante cose. Ho rivisto i suoi quadri che
per lui erano, come ha detto il suo amico pittore Erne-
sto Treccani, “un prolungamento della vita, un modo di
vivere che si fa segno e colore”. Ho potuto rileggere la
poesia delle sue parole, scritte spesso con l'aiuto di mia
madre Luisa, su pezzi di carta o pubblicate su qualche
giornale. Ho letto recensioni delle sue mostre, articoli
che parlano di lui e delle tante belle cose che ha fatto.
Giovandomi tutti questi beni che ho ricevuto in eredita
voglio ricordare alcuni capitoli della sua intensa vita.

La Resistenza

Gia ho detto della decisione, da parte di mio padre, di
lasciare il tranquillo e sicuro posto di lavoro alla fabbrica
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S. Eustachio per entrare nella resistenza, nel gruppo T3
della brigata Perlasca.

“Cresciuto - scrive Paolo Corsini - ad un’educazione reli-
giosa fatta di vincolanti coerenze, di una pratica di fede
alimentata da forti istanze etiche e da una libera scelta
della coscienza, contatta alcuni sacerdoti della parroc-
chia di S. Faustino - don Luigi Stagnoli, don Giacomo
Vender - che lo mettono in collegamento, tramite Fran-
cesco Brunelli, con i gruppi partigiani operanti in Valle
Sabbia”.

Sulla tessera delle Fiamme Verdi, la formazione parti-
giana cui mio padre aderi, era riportato I'impegnativo
giuramento che esordiva cosi: “giuro di combattere fin-
ché tedeschi e fascisti non siano cacciati definitivamen-
te dal suolo della patria, finché I'ltalia non abbia Unita,
Liberta, Dignita”; e concludeva: “qualora venissi meno
al mio giuramento, invoco su di me la vendetta dei fra-
telli italiani e la giustizia di Dio".

Fu duro rispettare questo giuramento.

La resistenza non fu un esaltante duello che si dispiega-
va al ritmo inebriante del suono della fanfara: c'erano
“uomini che cercavano altri uomini in una caccia spieta-
ta”, appunta Giordano.

All'inizio neppure tra compagni che avevano fatto la
stessa scelta c’era piena fiducia. “In montagna - scrive
Giordano - all'inizio vi era diffidenza fra di noi. Si aveva
a che fare con gente sbandata, fuggita da tutti i fronti,
con stranieri che si erano salvati da tante prove, usan-
do tanti espedienti. E in noi si faceva strada sempre la
stessa domanda: ci si puo spogliare di ogni diffidenza fi-
dandosi del compagno ? Avrebbe resistito fino in fondo
anche davanti alle prove piu dure oppure avrebbe tradi-
to ? Questi interrogativi si radicavano dentro di noi toc-
candoci nel profondo e rimanevano senza risposta fino
a quando non si riusciva a vedere al di la del nome che ci



eravamo dati. Ma dopo i primi scontri con i tedeschi e i
fascisti nei rastrellamenti e la morte di qualche compa-
gno si formo tra noi quella amicizia e quel legame since-
ro che sarebbe andato al di la del nome che ci eravamo
dati e che ci avrebbe aiutato a superare le difficolta nei
momenti di stanchezza, di sfiducia e di paura”.

La montagna credo che rappresentasse per mio padre
il lvogo ideale per combattere gli invasori nazisti e i loro
alleati italiani, perché era un ambiente in cui egli si muo-
veva con grande abilita e disinvoltura. Lo si comprende
anche dalle parole dei suoi compagni.”Indirizzati dal Co-
mitato di Liberazione nazionale - dice Marco Passega,
nome di battaglia Spig - siamo partiti dalla citta per la
montagna perraggiungere i partigiani. Eravamo in quat-
tro. Siamo andati al Pian del Bene e |a c’era Giordano ad
aspettarci. E per noi e stata una sorpresa, perché lui e
arrivato come un lupo. E comparso improvvisamente”.
Raccontando le lunghe marce, anche notturne, in mon-
tagna, il giovanissimo partigiano Piero Campisi scrive:
“In testa al gruppo c’erano Leone (nome di battaglia di
Alberto Albertini) e Giordano. Leone e Giordano aveva-
no il naso fine e l'occhio infallibile e percio stavano sem-
pre in testa. Si percorreva una strada nuova ? Si perdeva
I'orientamento ? Non c’erano vigili a cui domandare la
strada. Bisognava arrangiarsi e, in quest’arte, non si sa
perché e come, Leone e Giordano erano quasi imbattibi-
li. Percio erano, difatto, le nostre guide”.

E il suo trovarsi a suo agio in montagna si manifestava
anche nei gesti e nei momenti meno drammatici del-
la resistenza. Spesso Marco Passega amava ricordare
come durante le camminate invidiasse Giordano che
continuava a lasciare il sentiero per arrampicarsi sui
fianchi della montagna alla ricerca di bacche o altri frutti
naturali del bosco da mangiare, mentre lo stesso Spig
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stremato dalla fatica si guardava bene dall'allontanarsi
dal sentiero.

In tutte la parole che mio padre ha scritto sull’esperienza
partigiana e che ho potuto rileggere in questi giorni, non
siriesce mai a trovare un cenno di retorica e di odio. Esse
sono impregnate del sapore acre che lasciava la scelta
di combattere imposta da un superiore senso di giusti-
zia. Una scelta che ancora una volta collocava Giordano,
come dice in una testimonianza Marco Fenaroli, “dalla
parte debole: senza viveri, senza scarpe, senza caserme
alle spalle. E questa rimane una delle differenze, poi ce
ne sono altre, che distinse chi fece la resistenza rispetto
a chi scelse la Repubblica Sociale di Salo. Una differenza
che non puo cancellare nessuno, nessun revisionismo”.
Fra i momenti piU terribili della lotta partigiana ci fu il
grande rastrellamento del 1944, cui ho gia fatto cenno
all'inizio di queste riflessioni.

Un bel pezzo teatrale recente "La parete nord”, scritto
da Alessandro Manzini, ricostruisce cosi l'inizio di quella
vicenda e la corsa disperata di Giordano per avvertire il
gruppo di Tita dell'imminente arrivo dei nazifascisti.

"A Bagolino e nelle caserme circostanti, piu di tremila
soldati sono pronti a una grande operazione di rastrella-
mento per “ripulire” la zona della Corna Blacca e dell’Al-
to Maniva. SS Tedesche, SS ltaliane, Alpini Tedeschi,
Polizia Verde, Bolzanini, Monterosa, GNR, Guardie del
Duce e Brigate Nere: tutti uomini esperti in combatti-
menti antiguerriglia.

Dino, il Bresa e Giordano sono quasi giunti a Bagolino.
Poco prima di raggiungere il paese si trovano di fronte
le avanguardie delle truppe tedesche partite per I'imbo-
scata. Non vengono visti e tornano indietro di corsa per
avvisare i compagni; si dividono, & Giordano ad andare
su alla cascina del Paio. Deve correre, correre, correre, e
salire alla cascina prima dei tedeschi.”



Mio padre traduce con queste parole la tragedia in cui
si trovo.

“Le spie avevano fatto il loro lavoro e dopo arrivarono
tanti tedeschi e fascisti.”

Fra i partigiani v'erano ragazzi con i pantaloni corti, “ra-
gazzi dalle gambe da oratorio che sembravano i per
scappare da una guerra, invece c'erano proprio dentro e
facevano sul serio”. “Di quei ragazzi con i pantaloni corti
molti morirono qua e la volgendo lo sguardo al cielo sce-
so giu in basso, quel cielo che ti avvolge e non ti lascia
vedere piu niente”.

“Spararono molto e poi ci furono grandi silenzi, quei si-
lenzi che si sentono solo dopo gli spari, mescolati alla
voce del tedesco che rimbalza nei canaloni, va su in alto
e diventa come I'abbaiare di un cane”.

“Anche Rico & finito cosi, aggrappato alla finestra, ferito:
lo avevano circondato e non poteva pil scappare, urlava
e chiedeva tante cose insieme, non si riusciva a capire”.
“Poi il silenzio, I'abbaiare del cane e uno sparoisolato. Lo
trovarono il giorno dopo con un buco nella testa”.
“Intorno alla Corna Blaccail cielo era sparito, era rimasto
un tempo lungo che non era né giorno né notte e dentro,
dei piccoli uomini sparsi qua e 13, nell'odore di bruciato
spento dalla pioggia, che dovevano continuare la loro
guerra”.

Questi “piccoli uomini”, come li chiama Giordano, dove-
vano decidere ogni volta cosa fare, confrontandosi con
la propria debolezza, la propria coscienza e dovevano
scegliere.

“In questa strana guerra - dice ancora - ogni azione ve-
niva discussa e decisa insieme: la responsabilita quindi
ricadeva su ognuno. Non era come negli eserciti dove gli
uomini che comandano sono lontani dagli uomini che
muoiono”.

“Quando si faceva un‘azione non si pensava che poi
dovevamo farne un‘altra: era I'ultima. Poi bastava una
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minestra, un attimo di sicurezza, un angolo asciutto e si
ricominciava.”

E non mancarono momenti di rimorso. Durante un ra-
strellamento effettuato dai fascisti e dai nazisti alla ri-
cerca del loro gruppo T3 "“un sordomuto era rimasto uc-
ciso: non aveva sentito quando i tedeschi gli avevano in-
timato l'alt, aveva continuato a camminare e i tedeschi
avevano sparato. Anche lui non era riuscito a restarsene
fuori; era morto li forse senza capire il perché”.

E tra uno scontro e l'altro bisognava cercare di soprav-
vivere. Nell'inverno del 1944 “il cielo era bagnato di
freddo, il freddo che ci rimaneva attaccato dentro come
tutte le altre cose nascoste per paura di mostrare debo-
lezza ai compagni”.

"Si scendeva nelle cascine basse come lupi affamati, ci
davano un po’ di polenta, un po’ di minestra, e poi risali-
vamo nelle baite vuote un po’ qui, un po’ Ia per non pe-
sare troppo su chi ci aiutava”.

Grande era, da parte di mio padre, 'ammirazione e la
compassione per i contadini che li avevano ospitati nelle
loro cascine, mettendo a repentaglio la vita loro e della
loro famiglia. "I tedeschi salivano da tutte le parti — scri-
ve Giordano del grande rastrellamento dell’agosto 1944
—il mandriano Cico fatica a riunire il bestiame che & mol-
to agitato. Il cane abbaia, corre. Cico trascina il maiale
grosso, uno piccolo lo porta in braccio e ci guarda con
i piccoli occhi sotto I'ala del cappello. Molti mandriani
ebbero fienili, malghe, cascine bruciate. E qualcuno do-
vette liberarsi del bestiame perché non si sentiva piu di
tornare sul posto”.

Ho un ricordo molto vivo di un intervento che Giorda-
no fece durante una conferenza presso I'Associazione
Artisti Bresciani, allora in via Gramsci, probabilmente in
occasione dell'esposizione di suoi dipinti: le sue parole



pacate che ricordavano il coraggio dei mandriani scor-
revano, davanti al pubblico fermo e attento, immerse in
un denso, teso silenzio che fu rotto, alla fine, dal suono
compatto di un fitto e fragoroso applauso.

Durante la resistenza ci furono anche momenti di quiete
e mitezza. Come quello rappresentato dal quadro in cui
Giordano e il suo grande amico Marco Passega (nome di
battaglia Spig) dormono insieme in una cascina accanto
ad un maiale per scaldarsi.

E ci furono momenti in cui I'assurdita della guerra si fa-
ceva dolorosa poesia. Durante una camminata notturna
verso il monte Guglielmo, dopo che i cani delle cascine
presso le quali erano passati avevano cessato di abbaia-
re - scrive Giordano - “i grilli ricominciarono a cantare;
erano tanti, come le stelle. Sembrava che il canto e la
luce delle stelle si toccassero. Sembrava che se gli uomi-
ni avessero guardato il cielo la guerra sarebbe finita. In
una sera cosi non si riesce a convincersi che c'e la guerra
e si & costretti a uccidere”.

Dopo la liberazione non fu facile riprendere la vita nor-
male. La guerra fu per i partigiani una nera esperienza
difficile da mettersi alle spalle. Per alcuni vi furono an-
che prove aggiuntive. Come per I'amica carissima Ma-
riuccia Lanfranchi, che dovette patire I'atroce dolore
dell’'uccisione di un fratello ad opera dei fascisti e di un
altro fratello ad opera dei partigiani. O come per Renato
Arenghi che per anni dovette combattere contro malat-
tie contratte a causa degli stenti patiti durante la lotta
in montagna.

“ In quei giorni - scrive Giordano - & stato per me e per
molti un alternarsi di gioia e di dolore. Era la fine di una
guerra, ma ognuno di noi sentiva il peso, la fatica, an-
che la paura, di non essere piU capace di godere la liber-
ta. Troppe cose erano successe, troppi i lutti, troppa la
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fame, la paura. Non bastava un giorno per diventare di-
versi e per ricominciare a vivere. Ti portavi dietro I'odore
di quei giorni. Anche il tempo era indurito e i rumori ri-
manevano nemici.”.

“Stavamo uscendo da sotto la terra stracciati, affamati,
sporchi di sangue per costruire una democrazia che non
conoscevamo. E man mano si scopriva che quella demo-
crazia ci pesava addosso piena di responsabilita ”.

In occasione del referendum popolare del 2 giugno
1946, mio padre voto a favore della monarchia. Una
scelta che pud stupire chi conosce la successiva evolu-
zione delle sue idee politiche. Eppure anche quella sua
scelta & una delle numerose conferme di quanto sia dif-
ficile collocare Giordano in rigidi schieramenti. E rivela
anche un aspetto della sua personalita che possiamo
definire “romantico”. Egli voto per il Re, diceva, perché
aveva giurato fedelta alla monarchia.

La fabbrica

La fabbrica nei quadri di mio padre &, come scrive Elvi-
ra Cassa Salvi, “fabbrica-macchina-mostro”: & “ferro”,
“polvere di ghisa”, “frastuono”, “stridore di macchinari”.
E luogo, come ha scritto Giuseppe Tonna, popolato da
figure “estenuate, prigioniere del duro elemento da cui
affiorano”. E la pittura di mio padre & “un’accusa espres-
sionistica, un grido pieno di angoscia contro la tirannia
delle macchine”. Ma la fabbrica che ha dipinto mio pa-
dre é anche, precisa Elvira Cassa Salvi, posto dove I'vo-
mo vuole “rivendicare la sua qualita, la sua dignita di
uomo per sé e per gli altri”, e dove lo stesso Giordano
“ha voluto resistere, tenere il suo posto nell'ingranaggio
serrato del lavoro, sviluppare un seme insopprimibile di

poesia”.

La fabbrica e stata un’esperienza di vita fondamentale



nella vita di mio padre. | suoi racconti hanno lasciato
in me, indelebile, I'impressione di un luogo “mitico”.
Un posto dove gli uomini si forgiavano, dove le emo-
zioni erano forti e contrastanti. La fabbrica era da un
lato fabbrica-mostro, dove le persone tra i malsani in-
granaggi potevano soffrire ed ammalarsi, ma dall‘altro
lato era anche fabbrica-comunita dove nascevano e si
consolidavano robusti legami di solidarieta e fraternita.
Quando, diversi anni fa, ebbi occasione di vedere il film
“Metropolis” di Fritz Lang, trovai che talune suggestive
immagini di quel film fossero la traduzione visiva di alcu-
ni racconti di mio padre.

Egli & assunto alla OM di Brescia nel 1951 e gli viene at-
tribuita, in quanto ex partigiano delle Fiamme Verdi, la
mansione di sorvegliante.

Ma, in quegli anni, alla Fiat il compito di una guardia,
come scrive Giorgio Leali, era soprattutto “quello del
rapporto quotidiano sui legami personali dei singoli
operai; del riferire sulle loro tendenze ed attivita politi-
che; della raccolta di informazioni sulla stessa vita fami-
gliare dei dipendenti e dei componenti delle loro rispet-
tive famiglie”.

Decisamente non si trattava di un ruolo a lui congegna-
le. E ben presto il suo lavoro diventa quello dell'operaio.
Cosi anche nell'ambiente dell’officina Giuseppe Bailetti
si mette dalla parte dei piU deboli e si batte perché siano
riconosciuti diritti fondamentali della persona.

Del resto, quale sia il carattere di fondo di tutte le sue
scelte di vita lo troviamo ribadito anche nei suoi quadri,
ove trova rappresentazione, come scrive Mauro Corra-
dini, “l'inesausto amore di Bailetti per il senso della giu-
stizia”: “alla base di tutto, vi & I'afflato verso una condi-
zione solidaristica dell'vomo che possa compromettere
- se non cancellare - una storia millenaria di sopraffazio-
ne e di violenza. E nell'utopia Bailettiana non c’é mai un
solo cedimento: |'esperienza viene vissuta con la certez-

44

za, con una solitaria e sconfinata fiducia nell'vomo” .
Anche il suo interesse per la politica, che via via si accre-
sce negli anni della fabbrica, assume un connotato par-
ticolare. Si tratta, come dice incisivamente Vasco Frati
in una testimonianza, di un “interesse per gli aspetti piU
alti della politica, non per la bassa cucina”.

Negli anni sessanta l'evoluzione delle sue idee politiche
e sociali lo porta ad iscriversi alla CGIL e nel 1971 a chie-
dere la tessera del Partito Comunista Italiano. Ed aveva
cosi inizio il periodo in cui Giordano, come dice Marco
Fenaroli, “nella fase della rivolta giovanile teneva aperta
la sua casa a giovani operai e studenti, con pazienza e
curiosita intesseva amicizie”.

Quanto, anche in questi anni, Giuseppe Bailetti godet-
te del rispetto delle persone che lo conobbero lo rive-
lano le diverse testimonianze che cito in questo scritto.
Voglio pero ricordare qui un episodio significativo che
ha evocato I'amico operaio del'OM Sandro Sperzagni.
Quando davanti al liceo che frequentavo vi fu un‘aggres-
sione di un gruppo di fascisti, poi condannati al termine
di un processo penale, mio padre fu ferito, ben “tremila
operai della OM fecero sciopero, ricorda Sperzagni. Pa-
gando di tasca propria siamo usciti dalla fabbrica non in
pochi, in tremila”.

Ho un ricordo piuttosto vivo di una di queste riunioni,
che si era tenuta non in casa nostra, ma nello studio (che
si trovava proprio al piano inferiore rispetto al nostro
appartamento) del pittore e amico Antonio Stagnoli.
C'erano intelletuali, professori che volevano parlare con
I'operaio Giuseppe Bailetti e conoscere il mondo del-
la fabbrica e le opinioni dei lavoratori. C'erano Alberto
Trebeschi e la moglie Clementina Calzari Trebeschi, che
morirono poi qualche anno dopo nella strage di Piazza
Loggia. E si vagheggiava di socialismo, di un mondo mi-
gliore, pil giusto, senza oppressi e oppressori. Dopo che



la discussione su questi temi era proseguita per un certo
tempo, intervenne Alberto Trebeschi e pose a mio padre
questa semplice e stringata domanda: “Giuseppe: ma gl
operai vogliono cambiare il mondo ?”. Non ricordo esat-
tamente la risposta di mio padre. So che fu articolata,
prudente, meditativa.

La montagna

Rovistando tra le carte ho trovato due lettere che i miei
genitori si sono scambiati in tempi diversi. Riporto due
passaggi di quelle lettere perché esprimono, meglio di
ogni altra parola che io possa trovare, l'intensita della
passione per la montagna che legava mio padre e mia
madre.

" Mio caro, caro Giordano ho tanta voglia di vederti. Tor-
na presto e raccontami del ghiacciaio. Tu senti il fascino
della montagna, senti il suo spirito. Il ghiacciaio & im-
menso e pauroso. Noi andiamo lassU, ma non possiamo
capirlo o farcelo amico. E troppo per noi.

Mi fa venire in mente certe anime di santi, per noi in-
comprensibili nella loro altezza e profondita, che sisono
lasciate indietro tutto (fiori, frutti, calore) e vanno diretti
verso Dio.

Altre volte invece, quando si accanisce contro una vita
umana, non solo non lo capisci, ma senti di odiarlo qua-
si. E cosi la montagna, tutta, paurosa, ma il ghiacciaio &
ancora piU pauroso per quel gelo eterno. Per fortuna al
rifugio si puod bere il vino buono e cantare e fare il matto
con Dino e compagni”.

“Scrivimi a lungo amore Luisa, senza fretta, parlami
di te, delle tue passeggiate e di quello che vedi. Vorrei
tanto esserti vicino, camminare con te la sera quando si
sentono i rumori, quando la montagna non guarda piu
ed é piU severa e fa valere la sua grande potenza; resta
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rigida, sembra che dorma e il vento fa la guardia su e giU
pericanaloni, andando da una parte all‘altra, rimbalzan-
do sulle pareti”.

La montagna, e piU in generale la natura, per mio padre
credo fosse in alcuni momenti un rifugio incantato, in
cui trovare serenita e protezione. Lo confermano alcuni
suoi quadri, dove, come scrive Mauro Corradini, “a volte
il paesaggio si distende, si apre con certi verdi teneri su
una visione diremmo ottimistica della vita; compaiono
fanciulli, compare, al limite di una rappresentazione nai-
ve tanto vuole essere impercettibile, delicata, compare,
dicevamo, la figura femminile. In questi casi il grande al-
bero diviene elemento protettivo, diviene scudo rispet-
to ad un mondo esterno”.

Mi piace terminare queste righe ricordando anche la
sua felice stagione di sportivo e la passione per lo sci: un
altro modo, per lui, di vivere ed esplorare la sua amata
montagna.

Un articolo del Giornale di Brescia, probabilmente
dell'anno 1956 0 1957, ricorda i numerosi successi otte-
nuti nelle competizioni sportive: fu piu volte campione
cittadino e campione italiano della FISI. Il giornalista, in-
dicando le ragioni che hanno portato mio padre ad otte-
nere questi bei risultati, usa parole che non sorprendono
chi ha conosciuto Giordano: tenacia, spirito di sacrificio,
serieta nella preparazione, modestia. Si tratta di risulta-
ti conseguiti, fra l'altro, in eta relativamente avanzata
(campione provinciale di fondo a quarant’anni) tant'e
che nell'ambiente dello sci lo chiamavano amabilmente
il “vecio”.

Una vecchia fotografia di giornale che ho davanti agli
occhi ritrae “il terzetto del CAI”, vincitore di una “staf-
fetta del Maniva". Vi compaiono i volti divertiti dei com-
ponenti che mostrano i loro sorrisi compiaciuti e un po’
ironici davanti alla macchina fotografica, quasi a voler



dire: ci siamo divertiti, non prendeteci sul serio. Si tratta
di mio zio Davide Pelizzari, (che aveva percorso con gl
sci la parte pianeggiante della corsa), di mio zio Eugenio
Ledizzi (che aveva fatto la discesa) e di mio padre, che si
era fatto carico (gquarda un po’!) di correre la salita .

Alcune profezie

Penso che mio padre sia stato profetico in alcune sue
intuizioni.

C'é un quadro in cui le automobili sono diventate una di-
lagante, incontenibile massa minacciosa di lamiere che
si espande ovunque; e che si gonfia e sommerge case e
palazzi, producendo una nuvola avvelenata che incom-
be su tutto. Nel quadro non si vedono esseri umani.

Il dipinto & del 1972, quando la densita delle automobili
nel nostro paese era pari a 204 vetture ogni 1000 abitan-

ti (dati del 1970). Mi pare sia la testimonianza di una pre-
dizione. Nel 2012 le autovetture circolanti in Italia hanno
raggiunto la cifra di 621,2 ogni 1000 abitanti. Esse asse-
diano le nostre citta, rendono malsana l'aria che respi-
riamo, ci costringono a lunghe permanenze prigionieri
dentro i loro abitacoli.

In un altro quadro, dipinto diversi decenni fa, un denso
fiume ricolmo dirifiuti scorre lento, insinuandosi in mez-
zo alla natura rendendola malsanag; e le piante, le foglie
ed una luna velata ed affranta assistono impotenti e at-
toniti allo scorrere del sinistro carico di carcasse, putridi
residui, relitti, rimanenze, scarti della nostra societa.
Quella realta oggi si & avverata: veleni nascosti ovun-
que, nell'acqua, nell'aria, nel terreno, nelle abitazioni,
spazzature che non riusciamo a smaltire e che minano
la nostra salute.

Concludo riportando una sua poesia che mi pare offra frammenti di pensiero e di immagini su cio che per lui ha signi-

ficato vivere.

Quando il chiaro e appena venuto tutto é nuovo
laria fresca, i colori umidi come appena verniciati.
Il giorno sta per incominciare, tutto é nuovo.

Le cose si muovono

pian piano si staccano

ciascuna riprende la sua vita.

Sono uscite dall’interno dove erano unite

tutte insieme

mescolate e confuse;

dormivano

dimenticavano

erano trasportate con lo stesso treno.
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Ora la grande stazione: si dividono, si staccano, si perdono.
Camminare non importa se sono le stesse strade di ieri
camminare non importa se serve a niente.

E cosi bello sentirsi stanchi la sera.

Riunire tutto, guardare prima di chiudere gli occhi, prima di assentarsi.
Unire alle cose vecchie le nuove senza dimenticarne nessuna
anche se sembrano meno importanti;

formare cosi un libro.

Tutto é pieno di ricordi di qualcosa che resta

grande o meno grande:

tutti gradini, alti e bassi, tutti massi;

si costruisce, resta qualcosa che si vede

che diventa sempre piU grande.

Pare che non serva o impedisce talvolta.

Invece é parte di qualcuno

e il frutto di una vita di lavoro.

L’acqua non si stanca mai di scendere dai torrenti al mare
dal cielo:

E il suo lavoro

non lo fa per lei ma per la vita, per gli altri.

A che cosa serve scendere per risalire?

Tutto sembra inutile.

Ma si é legati a qualcosa che ci fa muovere uno per laltro.
Tutto gira: la natura, le cose, gli vomini.

Il risveglio, il movimento

il lavoro che é vita.

E un dovere saperlo accettare.

E cosi grande e dolce camminare

guardare giorno per giorno il lavoro che si fa sempre piy importante
piu grande.

Ogni giornata col suo colore

ogni colore si stacca

uno vicino all’altro, dai piv caldi ai piv freddi.

Formano il quadro della vita che non é mai finito.
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